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valedecir 


El proyecto pertenece al fotógrafo neoyorquino Noah Kalina, ; 


cuyo sitio aloja la sección Everyday (“Todos los días”) desde 
enero de 2000. El tema es que si uno sigue sus caras cotidia- 
namente (www.everyday.noahkalina.com/faq.htm), se lleva la 


impresión de que esta persona no la pasa muy bien que di- 


gamos en su vida. “Yo sí sonrío”; aclara, consciente precisa- 
mente de esto; “sólo que no cuando tomo mi fotografía para 
este proyecto. Esto es lo que yo llamo un control”. 


Del mismo barro 


yo me pregunto: 


Va a estar en exhibición desde el próximo viernes 
en la galería Capla Kesting en Brooklyn, y segura- 
mente se va a llenar de fans de Britney Spears. La 
idea es explotar la celebridad de la cantante pop 
en una iniciativa “pro-vida”, a través de una es- 
cultura a escala real “inspirada” por el embarazo 
de la rubia que la representa a punto de dar a luz, 
panza abajo. Daniel Edwards, su autor, intentó 
una obra anatómicamente realista, aunque cual- 
quiera que haya visto imágenes recientes de Brit- 
ney embarazada sabe que la cara se le puso bas- 
tante más rechoncha que lo que aparece acá 
(donde las únicas marcas de su embarazo están 
en el tamaño del vientre). Será porque, para Ed- 
wards, la virtual desaparición de la chica pop de 
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la luz pública hablaría de una superstar que deci- 
dió volver al “mundo real”. “Que una chica de su 
edad tenga un hijo es raro en la actual cultura de 
la celebridad. Esta obra honra a Britney por la ra- 
reza de su elección y el coraje de su decisión”, 
dice Edwards. “Britney es una fuente de inspira- 
ción para aquellos que deben lidiar con la deci- 
sión correcta.” En cuanto a la piel de oso sobre la 
que posa la rubia, Edwards declaró haber estu- 
diado una alfombra canadiense para “evocar las 
tradicionales fotos de bebés sobre pieles de oso 
(sic)”. Como sea, el rumor más relevante es el que 
afirma que si uno se para detrás de la estatua de 
la chica material, puede ver la cabeza de su hijo 
Sean asomando al mundo, entre sus piernas. 


Porque cuentan con un metro que circula por sus entrañas. 
El motorman de la “B” 


No sé, la mía siempre se inunda... 
Acquaman 


Porque, por tener nombre, son más soberbias que las veredas. 


Para pasar “por alto” los baches, los sumideros tapados, los 
lomos de burro, etcétera, etcétera... 
Viejo Hippie de Morón 


No sé, pero a mí después del 4000 me da vértigo. 
Esteban 


Para darles profundidad a los baches. 
Chiquilín de Bachín 


Su origen proviene del primer axioma explicitado por Cristóbal 
Colón ante los Sabios de Salamanca: “La Tierra es redonda”. A 
partir del mismo, he enunciado el 2? axioma que lleva mi nom- 
bre, que dice: “Todo punto de una calle tiene su altura particular 
medida a partir de la cuerda determinada entre sus extremos”. 
A. Faenza, de Belgrano altura al 600 


Porque la Universidad de la Calle es la que tiene el nivel acadé- 
mico más alto. 
Anónimo 2 


Porque si tenemos la más larga y la más ancha del mundo, es 
lógico que también tengamos la más alta. 
Anónimo 3 


No se puede decir que Anchoris sea una calle con altura, lo 
mismo de Anchorena, para eso podemos comenzar, por ejem- 
plo, con Arribeños, Asunción, la mismísima Zuviría, Altolaguirre 
y si quieres más aún... Salta. 

Tulús 


Si las calles tienen altura, las cortadas, ¿serían enanos? 
Firma Blancanieves 


Porque existen también barrios bajos. 
Hijitus del humilde Cañitus 


Más altura tiene la vereda. 
El patrón de Bollini 


Así debe ser. La calle tiene altura. La avenida, anchura. Y la vi- 
lla, angostura. 
Fdo. Jacobito Filcar 


Porque hasta los pasajes se agrandan. 
Rauch 


para la próxima: 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


> 
El Dalai Lama 
viene por 
tercera vez a 
la Argentina 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


omo dice el refrán, no hay dos sin tres: a fines 

de abril el Dalai Lama viene, por tercera vez, 

al país. Premio Nobel de la Paz en 1989, autor 
de más de 50 libros, el Dalai Lama Tenzin Giatso ha 
recibido más de 60 doctorados Honoris Causa, así co- 
mo distinciones de todo tipo y por todas partes por su 
labor y su prédica en pro de los valores humanos fun- 
damentales y universales. Pero antes y después, el Da- 
lai Lama no es ni más ni menos que el líder espiritual 
y temporal del pueblo tibetano. Símbolo universal de 
la paz y de la compasión, la figura del Dalai no se pue- 
de comparar con ninguna otra en el mundo, a excep- 
ción quizá de alguien que murió el año pasado: Karol 
Wojtyla, el papa Juan Pablo II. 

Nacido en 1935 en el seno de una familia de agricul- 
tores, a los 2 años fue nombrado como el XIV Dalai La- 
ma, título de origen mongol que significa “océano de 
sabiduría”. Forzado por las circunstancias a escapar de 
Tíbet en 1959 (que en 1949 fue invadido por la China 
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comunista de Mao Tse Tung) y ante la indiferencia del 
mundo (y el miedo mundial a meterse en problemas con 
China) el Dalai se instaló en Dharamsala, India, donde 
estableció y dirigió hasta hoy el gobierno tibetano en el 


exilio. Desde entonces el Dalai ha recorrido el mundo 


solicitando apoyo de la comunidad internacional y ha 
ido inventando maneras para ayudar a su pueblo en el 
exilio a sobrevivir sin perder su identidad. 

Buscando siempre alcanzar una resolución pacífica al 
problema tibetano, en paralelo este hombre ha ido 
sembrando en los 52 países por los que pasó una espe- 
ranza y una duda que hoy late en millones de corazo- 
nes: ¿cómo puede ser que hasta hace apenas unas seis 
décadas existió un país que vivió en paz y armonía con 
un gobierno teocrático cuya máxima autoridad política 
(y por ende temporal) era a la vez la máxima autoridad 
espiritual? La sola existencia de una cultura como la ti- 
betana, tan compleja, sutil y espiritual, parece salida de 
otro planeta. Y sin embargo, ahí está el Dalai Lama, 
obligado a bajar a la fuerza del techo del mundo, ofre- 
ciéndonos otra versión de la historia y una alternativa 
ética y estética a los mitos de la modernidad. Y si mien- 
tras el discurso de la autoridad suprema de la democra- 
cia estadounidense de Bush apuesta al miedo al terro- 
rismo y al odio cultural, este hombre que se describe a 
sí mismo como “un simple monje budista” (y que de 
hecho vive como tal) encarna un espíritu tradicional 
capaz de conmover pero también de iluminar con su 
sentido común. Si el discurso de la modernidad occi- 
dental nos propone una globalización en la que todos 
estamos cada vez más fragmentados en nuestros berreti- 
nes consumistas, el Dalai Lama nos habla de que efecti- 
vamente este mundo es uno solo y que cada nación es 
interdependiente de las otras, de que no debemos ma- 
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tar a los otros, sino aprender a sentir el sufrimiento de 
los demás como propio. 

Y no se trata de sentimentalismo, ya que las supues- 
tas ventajas materiales que genere el capitalismo mun- 
dial jamás alcanzarán ningún tipo de paz mundial, 
mientras que desde lo espiritual se puede lograr, por lo 
menos en principio, un cambio de perspectiva a ese 
“choque de civilizaciones” que suena a justificación de 
esa gigantesca abominación que es la modernidad, sea 
capitalista o comunista o teocrática. 

Elegido por esa elite espiritual que encarnan los la- 
mas, el Dalai Lama es un líder espiritual mundial que 
sabe (por su exigente educación y su propia experien- 
cia) que el odio debilita y que es en el amor, en la com- 
pasión, donde reside la fuerza que, lejos del Tíbet, le 
permite mantener hasta el día de hoy su autoridad co- 
mo líder atemporal de su pueblo. Teniendo en cuenta 
que en 2500 años el budismo (tantas veces perseguido) 
jamás participó en luchas religiosas, su mensaje les 
puede llegar a cristianos, islámicos, judíos y ateos. Y si 
por su increíble experiencia de vida el Dalai Lama ha 
confirmado ser una emanación del Buda de la Compa- 
sión Infinita (que en lengua tibetana se conoce como 
Chenrezig, ojos amorosos), lo que el Dalai Lama nos 
puede ofrecer a los argentinos es una nueva mirada, 
una mirada que nos permita entender que jamás vamos 
a aprender a vivir en armonía si no alcanzamos, prime- 
ro, la paz interior. Q) 


El Dalai Lama realizará cuatro conferencias los días 30 de abril, 1% y 2 de 
mayo en el Predio Ferial de la Rural Pabellón Ocre, Av. Santa Fe y Sar- 
miento. Las entradas ya se venden a través de Ticketek —Tel. (011) 5237- 
7200, o por Internet: www.ticketek.com.ar— o en la boletería de la Rural a 
partir del 24 de abril de 10 a 20. 


La novela gráfica llega a Hollywood 


El Parakultural en fotos 


Agenda 


Marlon Brando vuelve x 2 Inevitables 


Se estrena en tv Mi nombre es Earl 


Capturando a los Friedman llega al cine 


Adiós a lan Hamilton Finlay 


El espionaje está en baja 


Fan: Kertész por Csúri 


Un lugar de encuentro con el cine 
11 al 23 de abril de 2006 


BUENOS AIRES 


FESTIVAL 
INTERNACIONAL 


INDEPENDIENTE 


Informes: 0800 3 FESTIVAL (7848) 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


CANAL TRECE 


Hoyts Abasto 


Malba. Cine 


Atlas Santa Fe 


Atlas Recoleta 


Alianza Francesa 


www.bafici.gov.ar 


Polémica: el encuentro de arte en Ostende 


Medios y mensajes: la verdad transparente 


Rescatando a Paula Fox 


Saer, Mallo, Szperling 


Katz: nueva editorial. 
Goransky, blogs en papel 
Adieu: Stanislaw Lem 


Av. Corrientes 3247 / Tel: 4319-2999 
Sala Leopoldo Lugones - TGSM 
Av. Corrientes 1530, 10* piso / Tel: 0-800-333-5254 


Av. Figueroa Alcorta 3415 / Tel: 4808-6500 


Av. Santa Fe 2015 / Tel: 5032-8527 


Guido 1952 / Tel: 5032-8527 


Av. Córdoba 946 / Tel: 4322-0068 
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Nota de tapa 


El buen terrorista 


En los últimos años, Hollywood ha exprimido flagrantemente el 
mundo del comic en busca de tramas, héroes y villanos y las 
recaudaciones de Batman, El hombre araña y X-Men le vienen 
dando la razón. Pero por debajo de ese fenómeno, se viene 
dando uno mucho más interesante: el descubrimiento de otro tipo 
de historietas, para adultos, con protagonistas sin superpoderes, 
atravesadas por cuestiones políticas, sociales y sexuales. El 
estreno de la adaptación de V de Vendetta, una de las películas 
más politizadas de los últimos tiempos, es la excusa perfecta para 
asomarse a esta nueva cantera de Hollywood: la novela gráfica. 


POR RODRIGO FRESAN 


ara empezar a hablar del asunto, 
p: última edición de la revista es- 

pecializada Empire recuerda que 
en 1940, en los livings y comedores del 
Blitz londinense, los ciudadanos escu- 
chaban en la radio un programa que, in- 
variablemente, comenzaba con las pri- 
meras notas de la Quinta Sinfonía de Be- 
ethoven. Cuatro notas que, traducidas a 
cadencia Morse, valían y equivalen a 
punto-punto-punto-raya y que no signi- 
ficaban otra cosa que la letra V. La idea 
para el slogan fue de Winston Churchill: 
V de Victoria. 
Muchos años después, Londres 2020, la 
V es reclamada como vengativa marca 
propia por un personaje oscuro y enmas- 
carado. Un hombre obsesionado por to- 
do lo que tenga que ver con la letra en 
cuestión (el título de la novela homóni- 
ma de Thomas Pynchon, el número ro- 
mano en la puerta de un calabozo, el 
nombre de Evey, su joven y hermosa 
aliada) y más que dispuesto a hacer volar 
todo por los aires para que todo cambie 
en la tierra inglesa. 
Tómense partes más o menos iguales de 
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1984, El conde de Montecristo, Fahrenheit 
451, La Bella y la Bestia, la fallida y dina- 
mitera efemérides del católico inflamable 
Guy Fawkes, quien intentó volar el Par- 
lamento inglés el 5 de noviembre de 
1605 para así desequilibrar al gobierno 
protestante, El fantasma de la Opera, El 
Zorro, algo del nihilismo de las novelas 
de Chuck Palahniuk, la parte más dark y 
noir de la patología de cualquier super- 
héroe y el resultado será la tan explosiva 
como extraña V de Vendetía. 

Una película cuyo género está claro, pero 
—en un paisaje saturado por inocuas pelí- 
culas basadas en comics— su ADN altera- 
do desconcierta y hasta inquieta. Basada 
en una “novela gráfica” en diez fascículos 
con guión de Alan Moore y dibujos de 
David Lloyd (publicada entre 1982 y 
1985), adaptada por los hermanos y cre- 
adores de la saga Matrix Larry y Andy 
Wachowski, producida por Joel “Duro 
de Matar/Arma Mortal/Matrix” Silver y 
dirigida por el debutante James McTei- 
gue (ayudante de dirección en la trilogía 
Matrix y en las dos últimas entregas de 
Star Wars), V de Vendetta es una de esas 
películas que uno entra a ver pensando 
que tiene todo más o menos controlado 


y de la que sale descubriendo que no, 
que cortó el cable azul cuando debería 
haber cortado el rojo. Y que, tal vez, casi 
seguro, sin duda alguna, si se hubiera 
cortado el cable rojo el resultado hubiera 
sido exactamente el mismo. Es decir: 


¡KABOOM! 


DANGER 


Y V de Vendetta empieza con una gran 
explosión y termina con una explosión 
todavía más grande. 

Y música sinfónica. 

Y un vengador enmascarado dirigiendo las 
llamas como si se tratara de una orquesta y 
una joven preguntándose qué está pasan- 
do, por qué a mí, qué va a pasarme. 

Y entre uno y otro extremo pasan cosas 
raras. 

Y, de acuerdo, Alan Moore imaginó todo 
esto como una evidente protesta contra 
las políticas de Margaret “Dama de Hie- 
rro” Thatcher. Pero aquí y ahora, V de 
Vendetta suena todavía más inquietante y 
apropiada. 

Pasen y vean: una ciudad controlada por 
un entramado invisible de cámaras de 
circuito cerrado donde se persigue a ho- 
mosexuales y lesbianas, un jefe de Estado 
video-totalitario y empeñado en una 
guerra contra el terror más bien fantas- 
magórica, un comentarista de televisión 
de presente mesiánico y pasado militar 
fascista, un arzobispo corrupto y pedófi- 
lo, un puñado de científicos británicos 
que “dejan escapar” un virus de laborato- 
rio para poder culpar a los islamistas que 
andan por ahí, una joven hija de desapa- 
recidos llamada Evey (Natalie Portman) 
que sólo encuentra su lugar en el mundo 
luego de haber sido sometida a un tan 
atroz como amoroso lavado de cerebro y 
cuerpo. Y, por encima de todo y de to- 


dos, un héroe de máscara socarrona, ab- 
surdo corte de pelo estilo Príncipe Va- 
liente y sombrero de espadachín califor- 
niano. Y atención: este héroe responde 
al nombre de V, es un verdadero amante 
del arte, se pone un primoroso y coqueto 
delantal para preparar el desayuno y, 
bueno, es el más consumado y consumi- 
dor de los terroristas. 


DETONADORES 

La acción de V de Vendetta ocupa un año 
—del 5 de noviembre del 2020 al 5 de 
noviembre del 2021— y, ya se dijo, pasan 
muchas cosas en V de Vendetta. Pero no 
suceden del modo en que uno esperaba 
que sucederían al pagar la entrada y sen- 
tarse en su butaca. 

Es decir: tratándose de los Wachowski y 
de Silver, cabía resignarse a un cómodo y 
anestesiante festival de efectos especiales 
con mayor o menor gracia. Pero no. En 
V de Vendetta —más allá de lo que insinú- 
an los tramposos avances intentando 
atrapar al adicto de siempre—, aquí bri- 
llan por su ausencia los efectos especiales, 
no son muchas las escenas de acción 
(apenas una secuencia de knife-time su- 
plantando al bulles-time de Matrix; el 
método favorito de V a la hora del asesi- 
nato selectivo es la jeringa letal) y, en 
cambio, abundan los largos diálogos que 
van del romanticismo dickensiano a la 
cuasi shakespeareana prédica anarca. Es- 
to no quiere decir que V de Vendetta sea 
una Obra maestra, pero sí que no se con- 
forma con ser otra del montón. 

V de Vendetta es humilde (apenas 
50.000.000 de dólares de presupuesto 
repartidos entre sets de Londres y los es- 
tudios Bebelsberg cercanos a Berlín don- 
de Fritz Lang filmó Metrópolis; poca cosa 
para las cifras que suelen manejarse en 


estos casos). El acento inglés de Natalie 
Portman (protagonista de la rapada más 
promocionada de la historia luego de las 
que les hicieron en su momento a Si- 
gourney Weaver y a Demi Moore) va y 
viene según la escena. Hay algunas des- 
prolijidades de montaje y el ritmo narra- 
tivo es más bien espasmódico a lo largo 
de sus 132 minutos de duración y, en 
ocasiones, elíptico donde no debería. Pe- 
ro aun así V de Vendetta acaba seducien- 
do por sus particularidades (abundan los 
diálogos, las escenas en pubs y en ofici- 
nas; no se extrañan las persecuciones es- 
pectaculares, todo recuerda mucho a 
aquellas series policiales setenteras de la 
ITV), por la potencia de su cast británi- 
co (grandes actuaciones de Stephen Rea, 
John Hurt, Stephen Fry, Rupert Graves, 
Roger Allam), por las tinieblas de la fo- 
tografía del recientemente fallecido 
Adrian Biddle (responsable de las luces y 
sombras de Aliens y Thelma y Louise en- 
tre muchas otras), por esa canción triste 
de Richard Hawley en el soundtrack y, ya 
se dijo, por la transgresora originalidad 
de un héroe raro y diferente. Un ser lan- 
zado a un viaje sin retorno. Una pesadilla 
para todo intérprete, máscara rígida y au- 
sencia de redentora escena de desenmas- 
caramiento. Así, James Purefoy abando- 
nó el rodaje a mitad de camino y fue re- 
emplazado por Hugo Weaving no para 
ponerle el rostro (ni siquiera los ojos, la 
máscara de V es completamente herméti- 
ca), pero sí voz y gesticulaciones a un 
“héroe” obsesionado por las figuras de 
Guy Fawkes y Edmond Dantés, adicto a 
largas parrafadas donde toda palabra de- 
be comenzar con la letra v (imperdible su 
monólogo de presentación) y predicador 
de una fe fundada en slogans del tipo 
“No soy un hombre, soy una idea; y las 


ideas no se pueden matar” o “Dinamitar 
un edificio puede cambiar el mundo”. 


Y hay que decirlo: a Alan Moore no le 
gustó V de Vendetta del mismo modo en 
que no le gustaron lo que hicieron con 
su From Hell (que no estaba tan mal) y 
con su League of Extraodinary Gentlemen 
(que estaba muy mal) y cuya horripilante 
visión le arrancó a su creador un comen- 
tario digno de V: “Creo que el trata- 
miento que me dieron no hubiera sido 
peor si yo hubiera sido condenado luego 
de sodomizar a un autobús lleno de esco- 
lares a los que previamente inyectara he- 
roína”. Conclusión: a Moore no le gusta 
Hollywood, seguramente no le gustará la 
versión de Watchmen que por estos días 
planea Paul Greengrass y sólo permitirá 
su adaptación —como es su costumbre— 
para cederles todo el dinero a los dibu- 
jantes de sus comics y exigiendo la elimi- 
nación total de su nombre en títulos y 
dossiers de prensa. 

Con V de Vendetta el asunto fue todavía 
más complejo y conflictivo: los herma- 
nos Wachowski escribieron el guión an- 
tes de Matrix y siempre la pensaron para 
ser dirigida por ellos. Pero no. Neo se 
cruzó en el camino y por estos días 
—cuenta la leyenda urbana— Larry Wa- 
chowski vive con una performer sado- 
masoquista que lo convenció de conver- 
tirse en su escultura viviente y, dicen, 
Larry se lanzó a una “vida alternativa” 
donde Larry ya no es lo que era y nunca 
volverá a serlo. Nada de esto le preocu- 
paba a Moore, que en su momento los 
atendió con gentileza, leyó el guión que 
le pareció “imbécil” (molestándole en 
especial la traducción de sus '80 alterna- 
tivos a un nuevo milenio post 11 de sep- 


tiembre) y, cuando se enteró de que Joel 
Silver andaba diciendo por ahí que “a 
Moore le encantó la adaptación de los 
Wachowski”, exigió una disculpa públi- 
ca. No se la dieron. Moore amenazó en- 
tonces con extirpar su nombre de todos 
los comics que firma para la DC Comics 
(editorial que suele trabajar con la War- 
ner): “Si vas a reaccionar, pensé que lo 
mejor es reaccionar a lo grande. Esto 
acabará con mi carrera en Estados Uni- 
dos, claro. Para siempre. Será algo que 
me dolerá tanto en lo emocional como 
en lo económico. Pero, ya saben, yo no 
sé actuar de otro modo cuando se pre- 
sentan ciertos problemas”. 

V estaría orgulloso de su padre. 


de la tal vez más sabia Evey. O quizás 
Evey cambie radicalmente y decida lle- 
var máscara. 

En cualquier caso, la mecha está en- 
cendida. 

Tuvieron que pasar más de cuatro siglos 
para que Guy Fawkes fuera vengado (el 
estreno estaba pensado para el pasado 5 
de noviembre, efemérides cuatricentena- 
ria, Silver insiste en que la demora se de- 
bió sólo a un retraso en la posproduc- 
ción) y para que las pantallas del mundo 
estallen. V de Vendetta ya fue estrenada 
con una R de Restricted en EE.UU. por- 
que no tiene gracia eso de que el héroe 
sea un dinamitero loco y mucho menos 
el apenas escondido mensaje donde se 


V de Vendetta ya fue estrenada con una R de Restricted 
en EE.UU. porque no tiene gracia que el héroe sea un 
dinamitero loco y mucho menos el mensaje de que 
todo se soluciona si se mata a las personas correctas. 


Más allá de las quejas, los problemas y 
las desprolijidades, pensar en V de Ven- 
detta como un film under pero de luxe. 
Una especie distinta de blockbuster que 
se atrevió a mantener en su sitio y a no 
reescribir o volver a filmar un solo foto- 
grama del explosivo clímax que tiene 
lugar en un metro cargado de bombas 
(la secuencia se rodó el 7 de junio del 
año pasado, casi un mes antes de los 
atentados en los subtes de Londres) y 
que propone el más inquietante y triste 
de los finales felices planteando un fu- 
turo donde el mundo será de los furio- 
sos discípulos de V o de los seguidores 


nos informa que todo se soluciona si se 
mata a las personas correctas. 

“La gente no debe temer a sus gobiernos; 
los gobiernos deben temer a la gente”, 
dijo V. 

Y todo parece indicar que los espectado- 
res han oído el mensaje. Mientras escribo 
esto, V de Vendetta —película más políti- 
camente denunciante y transgresora que 
Munich, Syriana, Crash y Buenas noches, 
y buena suerte— está en los primeros pues- 
tos de recaudación en los cada vez más 
fragmentados Estados Unidos y Reino 
Unido. 

Tiembla Bush, tiembla Blair. 

Preparen las máscaras. G) 
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Además de facturar 
adaptando comics de 
superhéroes, Hollywood 
ya ha recurrido a las 
historietas más adultas 
como fuente de ideas. 
Este es un caprichoso 
recorrido por lo más 
representativo de esos 
intentos antes de V de 
Venganza y unos 
humildes consejos 
sobre cómo seguir. 


POR MARTIN PEREZ 


LA CIUDAD DEL PECADO 
(SIN CITY, 2005) 


Lejos de ser un renovador del género, Frank 
Miller es lo más cercano a un reformista que 
tiene el comic de superhéroes. A fuerza de 
llevar a los extremos tanto la violencia física 
como la ideológica, supo reinventar a Bat- 
man como un rebelde apocalíptico frente a 
los Superman integrados. Después de co- 
menzar revitalizando a Daredevil e incluso 
casi inventar a Elektra (personajes que salta- 
ron a la pantalla grande, con resultados casi 
vergonzantes), Miller abrió su propia editorial 
para dedicarse a hacer más negra la novela 
negra con Sin City, una excusa para llevar 
hasta el extremo sus experimentos con el 
blanco y negro, con héroes sin superpode- 
res, pero no por eso menos capaces de re- 
cibir (y dar) los golpes más imposibles, y chi- 
cas-objeto cada vez más estilizadas y peli- 
grosas. Semejante material fue el punto de 
partida de la más literal de las adaptaciones 
del comic al cine por parte de Robert Rodrí- 
guez, quien renunció a la Asociación de Di- 
rectores Norteamericanos cuando le prohi- 
bieron compartir el rubro de director junto a 
su adaptado. Compilando tres largas histo- 
rias en más de dos horas de película, La ciu- 
dad del pecado es el equivalente cinemato- 
gráfico a pasarse toda una noche hasta el 
amanecer leyendo una colección completa 
de historietas. Puede ser agobiante, es ver- 
dad, pero también es el sueño del fanático 
del género hecho realidad. 


Los guionistas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


o es posible hablar de un desgaste 

de los superhéroes en Hollywood. 

De hecho, Batman inicia fue un 
éxito, le va muy bien a la saga de El hom- 
bre araña, y se vienen Superman y X-Men 
3. Pero, en el afán de seguir explotando la 
cantera de adaptar comics a la pantalla 
grande, las producciones eligen cada vez 
más esos otros comics para adultos, que 
suelen llamarse novelas gráficas, o incluso 
recurren al comic underground. 
Lo que sucedió en el mundo del comic es 
mucho menos un fenómeno que un pa- 
saje, o una convivencia. La renovación 
fue sutil, alternativa. Como hito, se pue- 
de citar la aparición pionera de Maus, de 
Art Spiegelman: no fue exactamente po- 
pular, pero le demostró a la industria edi- 
torial norteamericana que la historieta no 
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era sólo para chicos. Porque en los años 
"40 y "50, bajo la censura, los comics de 
superhéroes se convirtieron en entreteni- 
miento liviano, exclusivo para público in- 
fantil o juvenil. Y quedaron atrapados en 
ese limbo. Pero algo pasó en los años *80. 
Por un lado, había que renovar a los su- 
perhéroes (esos que Marvel había psicolo- 
gizado un poco, es cierto, al ritmo de los 
contestatarios 60), y por otro, apostar a 
un filón de lectores adultos que segura- 
mente estaba allí. 

Una explicación sería la aparición de lo 
que luego se llamó la Ola Británica: DC 
Comics abrió el sello Vértigo, y allí tan- 
teó con autores que se ocupaban de revi- 
talizar a los avejentados superhéroes agre- 
gando oscuridad a las tramas y algo más 
de psicología —sin sacarlos del todo de la 
banalidad, no obstante— mientras, en pa- 
ralelo, probaban con sus propias obras. 


UNA HISTORIA 
VIOLENTA (2005) 


En lo más alto del podio de las adaptacio- 
nes de la historieta para adultos nortea- 
mericana debe figurar la película del cana- 
diense David Cronenberg, basada en un 
proyecto del guionista John Wagner, pu- 
blicado originalmente por Paradox Press, 
una subsidiaria de la DC (la editorial de 
Batman y Superman) dedicada a un cami- 
no aún más alternativo y adulto que el 
subsello Vertigo. Si Robert Rodríguez cal- 
có los contundentes dibujos de Miller so- 
bre la pantalla grande, Cronenberg apenas 
tomó como storyboard los bocetos con 
que el dibujante Vince Locke (entintador 
de Vidas breves, un tomo de Sandman) 
ilustró el guión de Wagner. Con el largo 
prólogo de la historieta original —la primera 
de sus tres partes- le alcanza a Cronen- 
berg para contar su propia historia, una de 
las mejores películas independientes nor- 
teamericanas estrenadas el año pasado. 
Paradox Press también publicó la historie- 
ta original en la que se basó Sam Mendes 
para su fallida Camino a la perdición 
(2002), con Tom Hanks y Paul Newman. 
John Wagner supo hacer los guiones de la 
exitosa historieta Judge Dredd, una bestial 
parodia legal que Sylvester Stallone se to- 
mó demasiado en serio cuando Danny 
Cannon lo dirigió en una muy fallida ver- 
sión cinematográfica en 1995. 


Lo curioso es que no sólo introducían 
tramas complejas, sino política, sexo, 
ocultismo; británicos en su mayoría, co- 
menzaron a escribir durante el thatcheris- 
mo, y su principal obsesión fue crear per- 
sonajes con vidas al margen y moral pro- 
pia, como contraposición al totalitaris- 
mo. El ejemplo más evidente es, por su- 
puesto, V for Vendetta del autor central 
de esta camada, Alan Moore. Es imposi- 
ble entender a Moore sin mencionar que 
sus influencias son el Joseph Conrad de 
El agente secreto, los visionarios británicos 
como William Blake y Arthur Machen y, 
entre sus contemporáneos, autores del 
género fantástico que piensan en un fu- 
turo próximo que se retroalimenta de los 
mitos de una Inglaterra oculta, como lain 
Sinclair, Michael Moorcok o M. John 
Harrison. Ese Londres construido sobre 
ruinas celtas, la Inglaterra de Arturo, 


GHOST WORLD 
(2001) 


Cuando la historieta de superhéroes norte- 
americana quedó atenazada por la auto- 
censura impuesta por el Comics Code, rá- 
pida y servilmente acatado por todas las 
editoriales si querían llevar el sello de de- 
cencia en sus portadas, sólo unos pocos 
desclasados resistieron. Los primeros un- 
der de la historieta yanqui fueron así las 
hoy míticas historias de terror de la E.C. 
Comics, así como las bestiales parodias de 
Mad, que comenzó siendo una revista de 
historietas antes de pasar a ser una de hu- 
mor. Pero los verdaderos undergrounds 
fueron los que les pusieron dibujos y color 
a la revolución hippie de los años *60, con 
el legendario Robert Crumb a la cabeza. 
Justamente Crumb fue objeto en 1994 de 
un indispensable documental de Terry Zwi- 
goff, quien luego llevó a la pantalla un co- 
mic de uno de los más dignos herederos 
del under de Crumb, el dibujante Daniel 
Clowes. Ghost World cuenta la historia 
slacker de dos adolescentes que quieren 
ser mujeres, vagando entre los desclasa- 
dos de su pueblo. Sus protagonistas son 
dos jóvenes desconocidas en aquel mo- 
mento, Thora Birch (Belleza americana) y 
nada menos que Scarlett Johansson, cuya 
presencia hace de esta película una joya de 
las (mejores) relaciones entre la historieta y 
el cine. Zwigoff ha reincidido en su colabo- 
ración con Clowes filmando Art School 
Confidential, que acaba de preestrenarse 
en Sundance. 


revolucionarios 


Stonehenge, Aleister Crowley, Golden 
Dawn, Jack el Destripador, el Hombre 
Elefante; Moore, como Sinclair, equipara 
la época victoriana con el thatcherismo, 
considerando ambos momentos históri- 
cos de darwinismo o higiene social. Ex- 
pulsado del colegio a los 17 años por 
vender LSD, Moore se movió en el mun- 
do del comic británico —allí publicó, de 
hecho, Vendetta— su trabajo llamó la 
atención de DC en EE.UU., que lo con- 
trató para revitalizar La cosa del pantano, 
uno de los títulos menos vendidos del se- 
llo. Moore no sólo lo hizo, sino que in- 
ventó un personaje menor llamado John 
Constantine: un ocultista rockero, mago, 
perdedor y galán, con algo de detective y 
algo de demonio, que años después tuvo 
su propio comic, y otro éxito de DC: 
Hellblazer. Moore no se encargó de su 
personaje, pero tuvo la oportunidad de 


HELLBOY 
(2004) 


Aunque no es de superhéroes propiamente 
dicha, tampoco es el mejor ejemplo de esa 
historieta que busca un público más adulto. 
Por eso mismo, se podría tomar a este per- 
sonaje de Mike Mignola como una suerte de 
eslabón perdido entre ambos mundos. Li- 
cuado de tramas clase B que reúne toda cla- 
se de paranoias conspirativas, desde X-Files 
hasta X-Men, Hellboy es un demonio con los 
cuernos limados, al que los nazis sacaron del 
infierno y que, salvado por los aliados, desde 
entonces defiende al mundo de las fuerzas 
de lo oculto. El mexicano Guillermo del Toro 
hizo un muy buen trabajo al trasladarlo a la 
pantalla, poniendo por delante a los persona- 
jes y sus guiños antes que a la acción obliga- 
da. Con música de Tom Waits y Nick Cave, 
además, se las ingenió para narrar una me- 
lancólica historia de amor imposible entre el 
personaje interpretado por Ron Perlman y 
una literalmente incendiaria Selma Blair. El 
mundo del cine ha mirado la obra de Mignola 
más allá de Hellboy: la Disney lo contrató pa- 
ra los diseños originales de Atlantis (2001), 
una fallida película de dibujos animados para 
un público adolescente. En esa mitad del ca- 
mino entre los superhéroes y la historieta 
adulta, también se puede señalar como hito 
dark y eslabón perdido a El cuervo (1994), 
una oscura historieta de James O'Barr, 
adaptada al cine por Alex Proyas, pero cuyo 
status mítico tiene más que ver con el trágico 
destino de Brandon Lee —que murió durante 
el rodaje en un accidente con armas de utile- 
ría- que con sus méritos cinematográficos. 


CONSTANTINE 
(2005) 


Cuando Alan Moore inventó al personaje de 
John Constantine dentro de su reescritura 
de La cosa del pantano, sus dibujantes uti- 
lizaron como modelo nada menos que a 
Gordon Sumner, alias Sting. Nada más le- 
jano de aquel modelo británico iniciático 
que el actor elegido para hacer de Cons- 
tantine cuando llegó el momento de llevarlo 
a la pantalla grande: Keanu Reeves. Con 
mucho de superficie pero poco de sustan- 
cia, el Constantine dirigido por el especia- 
lista en videos Francis Lawrence tiene muy 
poco que ver con el protagonista de Hell- 
blazer, la primera serie estrella de Vertigo 
en reencarnar en la pantalla grande. Con un 
guión basado libremente en una saga de 
cinco revistas titulada Hábitos peligrosos, 
publicada durante la segunda mitad de 
1991 y que sirvió para que el guionista 
Garth Ennis (el irlandés autor de Preacher) 
hiciera propio un personaje hasta entonces 
escrito por Jamie Delano, el Constantine de 
Lawrence enardeció a los fans del persona- 
je. Hay que conceder que la hábil recons- 
trucción de un Marlowe que es el padre Ka- 
rras de El exorcista, se presenta como 
Bond y lucha por el futuro como Neo, no 
deja de tener su contundencia. Pero si Del 
Toro protegió el infierno de Hellboy hacién- 
dolo propio, Lawrence hizo de Constantine 
un trabajo impersonal e incluso funcional 
con los peores tics del cine de masas de 
Hollywood de los últimos tiempos. 


DESDE EL INFIERNO 
(FROM HELL, 2001) 


Uno de los trabajos más obsesivos y mo- 
numentales de Alan Moore fue From Hell, 
un estudio sobre Londres y la era victoriana 
de más de mil páginas que le llevó casi una 
década de trabajo, e ilustró con apropiada 
oscuridad el dibujante Eddie Campbell. La 
sola idea de que alguien haya creído que 
semejante trabajo podía adaptarse para 
Hollywood es algo que suena ridículo, y la 
película filmada por los hermanos Hughes 
tiene mucho de eso: no sólo por el abismo 
que separa el proyecto original del produc- 
to final sino por la constatación de que el 
inspector gordito con bigote y bombín di- 
bujado por Campbell se transforma nada 
menos que en Johnny Depp. Sin embargo, 
el despropósito de intentar siquiera seme- 
jante adaptación es el gran mérito del tra- 
bajo de los Hughes, que centraron su histo- 
ria en la trama de Jack el Destripador, des- 
plegándola con poca ambición pero mucho 
cuidado. 

Mucho menos cuidado tuvieron quienes 
adaptaron otra de las obras victorianas de 
Moore, The League of Extraordinary Gentle- 
men. Un divertimento inteligente y lleno de 
gracia devenido, por obra de la magia de 
Hollywood y la presencia gagá de Sean 
Connery, en el fiasco más flagrante, desce- 
rebrado y aburrido del último cine de ac- 
ción de la otrora meca del séptimo arte. 


¿LO QUE VENDRA? 


Si Hollywood realmente se decide a meter 
mano en esa bolsa sin fondo que son los 
comic-books norteamericanos, hay una no- 
ticia que es buena y mala a la vez: lo mejor 
está por venir. O por adaptarse. Es una 
buena noticia porque la calidad de las 
obras pendientes es una invitación al dis- 
frute. Y es una mala para los fanáticos del 
comic, que ya están bastante al tanto de 
los desquicios que es capaz de hacer el ci- 
ne con sus obras preferidas. 

Quien está al tanto de eso, por ejemplo, es 
Neil Gaiman, que supo vender los derechos 
para adaptar la gran joya de la corona, 
Sandman, y se sentó a esperar que nunca 
supieran cómo hacerlo, algo que hasta 
ahora viene sucediendo. Pero los derechos 
cinematográficos de Death (Muerte), su 
personaje predilecto, ha asegurado que no 
los vende, salvo que lo dejen dirigirla. Algo 
que por ahora tampoco ha sucedido. 

Otra de las joyas de la corona de Vertigo 
que merece llegar a la pantalla grande es 
Preacher, el delirante comic con el que 
Garth Ennis recorre el Cinturón Bíblico nor- 
teamericano, a medio camino del western y 
con un cinismo a toda prueba. Después de 
que Terry Gilliam buscase durante más de 
una década financiación para su adapta- 
ción de Watchmen, un comic que es casi la 
piedra fundamental de esa nueva adultez 
que ha llegado incluso a los superhéroes, 
ahora es Paul Greengrass quien está inten- 
tando llevarla a la pantalla grande. 

De las nuevas generaciones, el que pide a 
gritos una adaptación al cine es uno de los 
títulos de Vertigo más celebrados de los úl- 
timos tiempos: Y:The Last Man. Una histo- 
rieta de aventuras decididamente feminista, 
protagonizada por el único sobreviviente 
masculino de un virus que sólo ha dejado 
mujeres sobre el planeta. 

Por último, y aunque siga siendo un sueño 
lejano, nunca hay que descartar El Eternauta, 
la gran historieta para adultos argentina, que 
alguna vez Adolfo Aristarain soñó con adap- 
tar al cine. Entrevistado por Radar cuando 
estrenó Lugares comunes, Aristarain jugue- 
teó con la idea y arriesgó diciendo que, en 
unos años, Facundo Arana haría un buen 
Juan Salvo. ¿Alguien recogerá el guante? 


Quiénes son los autores detrás de esta nueva ola en Hollywood 


elegir quién iba a escribirlo, y se lo legó a 
Jamie Delano, otro inglés menos recono- 
cido que Moore, pero muy talentoso, y 
tan excéntrico como su amigo (hoy en 
día, Moore es mago; Delano vive en un 
barco). Los otros hitos de Moore son 
From Hell (Desde el infierno), una apoteó- 
sica novela gráfica sobre los crímenes de 
Jack el Destripador guiada por la hipóte- 
sis del complot de la corona, y 
Watchmen, en el que imaginaba un mun- 
do donde los superhéroes existían de ver- 
dad: amenazados por la guerra nuclear, 
los héroes o trabajan para el gobierno o 
están en la clandestinidad. No lineal, con 
varios puntos de vista y neurosis varias de 
los personajes, se lo consideró la gran re- 
vitalización del medio.Un camino pareci- 
do al de Alan Moore es el de Grant Mo- 
rrison. Escocés, ocultista, practicante de 
la Magia del Caos, empezó su trabajo en 


EE.UU. revitalizando Animal Man y lue- 
go Doon Patrol, donde se atrevió no sólo 
a deconstruir el superhéroe, sino a citar el 
dadaísmo. Poco después, en 1989, escri- 
bió Arkham Asylum: A Serious House on 
Serious Earth con ilustraciones del presti- 
gioso Dave McKean, una novela gráfica 
de Batman, que usaba un simbolismo 
desconocido para el comic hasta el mo- 
mento. Su hito, de todos modos, es Los 
Invisibles, un trabajo en tres volúmenes 
que, según Morrison, le fue dictado por 
“una experiencia sobrenatural en Kat- 
mandú”; combina política, referencias 
pop y de subculturas, tensión de fin de 
milenio más influencias de Timothy Le- 
ary y la Magia del Caos. 

La gran estrella británica, sin embargo, es 
Neil Gaiman, el autor de Sandman, que si- 
gue siendo el mayor éxito de Vertigo, en 
todo sentido. Sandman merece nota pro- 


pia; pero puede decirse que, en los años 
"90, quizá no haya existido un trabajo que 
tan claramente creara una nueva mitología, 
apelando a Borges, Chesterton, Lewis Ca- 
rroll, Shakespeare y Gene Wolfe, por citar 
algunos, con una prosa bellísima y la mira- 
da puesta sobre las sub-culturas urbanas, 
en ese juego de pasado-presente que tan 
bien ejecutan los autores de comic ingleses. 
En otro sentido, es notable el trabajo del 
irlandés Garth Ennis, que después de un 
impresionante paso como guionista de 
Hellblazer lanzó Preacher, violento comic 
sobre un predicador fuera de la ley, hom- 
bre de Dios pistolero, que apuntaba di- 
recto al fanatismo religioso del Medioeste 
y su —hoy evidente— peligrosidad. 

Los norteamericanos que trabajan para 
los grandes sellos están un paso más atrás 
de esta renovación. Frank Miller, la gran 
estrella y autor de Sin City (en su propio 


sello indie) y Elektra —£ue quien revitalizó 
al superhéroe Daredevil- es además dibu- 
jante, y su contribución es sobre todo vi- 
sual: sus comics usan la estética del fil7m- 
noir; pero las tramas son mucho más 
convencionales, plagadas de duros y mu- 
jeres voluptuosas. Pero entre los que tra- 
bajan en el underground hay autores in- 
clasificables como Daniel Clowes (Ghost 
World, llevada al cine por Terry ZwiggofÉ, 
el director de Crumb) y Peter Bagge (Ha- 
te), ambos del sello de Seattle Fantagra- 
phics. El primero usa tramas vagamente 
surrealistas; Bagge, en cambio, hace en 
Hate una especie de diario, porque se tra- 
ta de una serie autobiográfica. Probable- 
mente, ellos jamás esperarían que sus ex- 
traños trabajos llegaran al cine. Pero la 
crisis de guión actual los busca. Los resul- 
tados pueden ser logrados o bochornosos. 
Pero éste es su momento. G) 
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Fotografía > El Parakultural en imágenes 


LOS AÑOS LOCOS 


Para Adrián Rocha Novoa, el Parakultural en cada 
una de sus sedes fue como su propia casa. 
Cuando fotografió las noches del mítico semillero 
del under porteño, no pensó en dimensión 
histórica alguna. Por eso, su muestra privilegia 
fotos que, antes que mostrar caras conocidas, 
buscan recuperar un ambiente, una atmósfera, 
una época. Pero esos rostros famosos están allí, 
por supuesto, en sótanos y galpones, sobre el 
escenario, entre tragos y humedad. 


POR CECILIA SOSA 


en tinta limón. Este miércoles inaugura Los 90, el Parakultural, una muestra 
de fotografías de Adrián Rocha Novoa que retrata el mítico-centro-de-la-cul- 
tura-no-oficial desde un ángulo distinto. Atención: la muestra no pretende ser cro- 
nológica, ni exhaustiva; tampoco mostrar las caras más conocidas regresadas a una 
anacrónica lozanía. Muy por el contrario, busca recuperar un clima, ambiente, tex- 
turas y colores, más allá de los personajes que conmovieron sus escenografías preca- 
rias y zumbonas. Una suerte de backstage anónimo de lo que supo ser el centro ofi- 
cial de perturbaciones de la cultura demiurga y que hoy sigue guiñando un ojo des- 
de algún zapping distraído por la TV local. 
La historia es harto conocida. 1986, Omar Viola y Horacio Gabin alquilan un sóta- 
no oscuro y húmedo en Venezuela al 300. Es el comienzo de los ensayos abiertos de las 


S i hay lugares que hacen historia, el Parakultural debería llevar la suya escrita 


Vista del galpón de Chacabuco. Escenografías 
a la espera. En las mejores épocas había tres 
funciones de teatro por noche. Después sesión 
trasnoche y a eso de las tres de la mañana, 
banda en vivo. Los vecinos, re podridos. Por 
esa época, los shows ya se anunciaban en los 
diarios. Era una institución con nombres fuer- 
tes que habían trascendido el underground. 
Los actores jóvenes ¡ban sólo a dejarse ver. / 
Ignatz, músico de Los Apestosos, una de las 
bandas que tocaban casi exclusivamente en el 
Parakultural. A veces, durante los shows subía 
al escenario Luca Prodan. Le gustaba mucho 
la banda y además vivía a dos cuadras. Tam- 
bién en la última noche de Venezuela. 


Gambas al Ajillo, Batato Barea, Alejandro Urdapilleta. El espacio se abre al público ba- 
jo el nombre de “Centro Parakultural” y comienzan las trasnochadas de teatro, músi- 
ca en vivo y artes plásticas de esa estética aún imprecisa que despuntaba en medio de 
una democracia vacilante. En 1990, el Sindicato de Porteros compra el edificio y se 
niega a renovar el contrato. El Parakultural continúa sus actividades en el Galpón del 
Sur con “las citas Parakulturales” y en las varietés del Parakafe. A fines del 91 abre un 
nuevo Parakultural “New border”, un galpón en Chacabuco al 1000 donde una segun- 
da camada se suma a lo que por entonces había devenido institución. Alfredo Casero, 
Marcelo Mazzarello hacen sus primeras apariciones en los “jueves experimentales” y 
también se pasean Mariana Briski, Valeria Bertucceli, Orge, Graciela Mescalina, Pin- 
chevsky, Damián Dreizik y Carlos Belloso, que venían de Venezuela. A mediados de 
los 90 triunfan los vecinos y el Parakultural cierra definitivamente. 

En el momento de colgar las fotos, el curador Alejandro Montes de Oca tuvo dos op- 
ciones: o atenerse a lo documental, a los nombres, a las fechas, a la época, y entonces dar 
ciertas explicaciones; o tratar de recuperar algo de aquella atmósfera. Y optó por la segun- 
da. En total, se exhibirán 25 imágenes inéditas, sacadas entre 1988 y 1993 en ambas se- 
des (Venezuela y Chacabuco), y arrinconadas por Rocha Novoa por más de quince años. 
Dipticos, trípticos o individuales a gran escala. “Cuando saqué esas fotos no pensaba en 
la dimensión histórica. Tenía un pase libre que me había dado Omar Viola y estaba ahí 
permanentemente. Era como la casa de uno, podías fotografiar todo sin que nadie hicie- 
ra cuerpo a tierra. Las fotos son eso, gente tomando en una barra o un corte de pelo. A 
esta altura no importa mucho quiénes son”, dice Rocha, que además de fotógrafo estable 
hacía luces, sonidos y pasaba música en una y otra sede. 

Aunque hasta último momento, autor y curador se resistieron a colgar imágenes de 
personajes conocidos, algunas caripelas famosas se filtraron. Se recomienda dar una 
vuelta por el primer piso de la Alianza Francesa y espiar un poquito cómo era todo an- 
tes de que lo raro se volviera oficial. Aquí, un anticipo comentado por el autor que el 
26 de abril, a las 19.30, tendrá un encuentro abierto con el público. €) 


Del 5 al 28 de abril en la galería de la Alianza Francesa, 
Córdoba 946, 1” piso. Gratis. 


, entrada del sótano. Sillones, cosas que 
aparecían de la nada, donaciones. Llegabas un día y había tres pianos, 
dice el fotógrafo. 

Fotografiaba artistas y público con la idea, favoreciendo la opinión 
que cada uno 
tenía sobre su propia imagen. Este es Horacio Gabín. Quería aparecer 
así. El autor prefiere no revelar el truco del humo. 


Horacio Gabín, 
Eduardo Bertoglio y Alejandro Urdapilleta 
en la última noche del mítico sótano de 
Venezuela. Fiesta despedida. Después 
vendrían las citas parakulturales en el 
Galpón del Sur, y el Parakafé, Humberto 
Primo al 600, lugares completamente 
impensables después de Cromañón. 


O el artífice de todo en el bar de Chacabuco. Perfil oscilante, 
pero siempre dispuesto a mostrar lo que sea. Anfitrión de la primera ca- 
mada (Gambas al Ajillo, Batato Barea, el Club del Clown, Vivi Tellas) y de 
todos los que la siguieron. No sólo para los amantes del arte escénico. 
También hubo música y plástica. Alejandra Fenoccio, Ana López, Alicia 
Herrera y Pablo Soria colgaron sus cuadros. En algún momento en Vene- 
zuela expuso Pérez Celis. Y todos los conchetos que fueron a verlo deja- 
ron los autos en la calle y cuando salieron no encontraron ni un estéreo. 


Parakultural sede 
Chacabuco. 4.30 de la mañana, 
gente que desmayó en el bar del 
entrepiso. Sueño o alcohol en 
demasía. Un galpón de madera, 
techo a dos aguas, patio 
y entrepiso. 


Chica del público que luego fue 
novia de uno de los estables. 
El autor cree recordar que se 
llamaba Natasha. Atención a las 
medias: dice que todavía no se 
notaba la influencia menemista 
en la cultura de la noche. 

O la encaro o me 
voy a dormir. Pocas interesadas 
en agarrar viaje. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 2 


Ballet Neoclásico 
El Ballet Neoclásico de Buenos Aires presenta su 
nueva puesta: Moliére, pasión de teatro. El espí- 
ritu, la creatividad y la audacia del dramaturgo 
quedan patentes en esta nueva creación dirigida 
y coreografiada por Guido De Benedetti, obra 
que, por su concepción y puesta, señala un nue- 
vo camino en el género. Con música del guita- 
rrista y compositor de rock Steve Vai. 
A las 19.30, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín.Entrada: $ 20. 


_ 
Truffaut En un nuevo homenaje a Francois 
Truffaut se podrá ver Los 400 golpes. Con Jean 
Pierre Leaua, Albert Remy y Claire Maurier. 


A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2 E. Entrada: $ 7. 


Música 


Amores unica función de Fragmentos de 

amores desesperados, espectáculo que fusiona 

diferentes ritmos de la música española y el folk- 

lore latinoamericano, inspirado en las obras Bo- 

das de Sangre y Yerma de Federico García Lorca. 
A las 20, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 10. 


Jam as Jam Sessions, coordinada por Rubén 
Ferro, se realizan el 1er. y 3er. domingo de cada 
mes. La propuesta es llevar un instrumento y za- 
par en distintos estilos: jazz, folklore, tango, free. 
A las 20, en El Perro Andaluz, 
Bolívar 852. Entrada: $ 5. 


teatro 


Anochece Estrena hoy ...enseguida ano- 
chece donde participan reconocidos actores del 
circuito teatral como Javier Rodríguez, Irina 
Alonso, Berta Gagliano, Andrea Jaet, Graciela 
Martinelli y Biby Aflalo, entre otros. 

A las 21, en la sala ElKafka, 

Lambaré 866. 


Chou Estrena hoy En lo de Chou, obra prota- 
gonizada por Catalina Cho y Max Chung. Escrita 
y dirigida por Cecilia Propato. 

A las 20, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 10. 


Así No me dejes así, de Enrique Federman, 
agregó días en sus funciones. Cuatro personajes 
unidos por una historia común se agitan en una 
multitud de conflictos cruzados. 

A las 21.30, en Teatro El Piccolino, 

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Pesaj Invitación a participar de los concursos 
al mejor Guefilte Fish y la mejor comida de Pesaj. 
Los participantes mostrarán sus habilidades con 
recetas que tienen miles de interpretaciones. 
De 13 a 18, en Palermo Soho, Armenia entre 
Costa Rica y Nicaragua. Gratis 


lunes 3 


Proyecto Inventario 2006 
Desde hoy hasta el 24 de abril, nueve de los me- 
jores pianistas argentinos, convocados por la Bi- 
blioteca Nacional, presentarán por primera vez 
una serie de obras que forman parte de Proyecto 
Inventario 2006, que inicia la recuperación, clasi- 
ficación y acceso público a más de 30 mil parti- 
turas que integran su patrimonio. Hoy estarán 
Gerardo Gandini y Ernesto Jodos, interpretando 
obras argentinas de diferentes épocas y estilos. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


arte 


Orgánico La galería Agalma.arte abrió la 
semana pasada el año con la muestra Casi Orgá- 
nico, del escultor Guillermo Tazelarr, que trabaja 
con ironía sobre la máquina y la Naturaleza. 

De 12 a 20, en Agalma, Libertad 1389. 

Gratis. 


Recinto Mara Facchin presenta Recinto. Se 
trata de obras digitales, de calidad serigráfica en 
gran formato. En sus detalles cuenta una visión 
sobre el espacio privado. 

En la Galería Del Infinito, Quintana 325, 

PB. Gratis 


M Ujer Reflejo de Mujer es la exposición foto- 
gráfica de Claudia Bonder, una síntesis de un 
proyecto elaborado a través de la sensibilidad fe- 
menina. 

De 8 a 22, en Jean Jaurés 932/36. 

Gratis 


etcétera 


Vattimo Empieza la inscripción a la confe- 
rencia de Gianni Vattimo: La búsqueda de senti- 
do a comienzo del nuevo siglo. Sexualidad, arte e 
individuo. Es con inscripción previa y se realizará 
el 11 de abril en Bolívar 263. 
De 10 a 17, en oficina de producción del Rojas, 
Corrientes 2038, 3? planta. 


Ciencia En el ciclo de charlas Las ciencias 
adelantan que es una barbaridad estará Leonardo 
Levinas (profesor de Filosofía, doctor en Física, in- 
vestigador del Conicet, ensayista y novelista). 
A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, Ter. piso. Gratis 


Danza se darán 3 clases abiertas de danza 
clásica, voz y movimiento y danza contemporá- 
nea. Durante el resto de la semana habrá más 
clases abiertas. 

A partir de las 9, en Movimiento Esquina (a 3 
cuadras de Corrientes y Dorrego). Informes: 
4857-5411. 


Publicidad se prorroga la fecha final de 
entrega de trabajos para la muestra de McCann 
para creadores de cine en Iberoamérica; pro- 
puesta dirigida a producciones audiovisuales de 
la industria publicitaria. 

Más información: 

5552-2129. 


martes 4 


Mundo en maleta 
Place, el mundo en una maleta es un proyecto de 
investigación sobre las relaciones entre el entorno 
y el proceso creativo en el que 35 diseñadores 
plasmaron el mundo que los rodea. El estudio 
gráfico de Barcelona “Vasava” puso en circula- 
ción dos maletas, con un libro en blanco, una cá- 
mara de video y una camiseta en el interior de ca- 
da uno. Este material virgen recorrió durante 18 
meses el mundo. Así inaugura la nueva sede del 
Centro Cultural de España en Buenos Aires. 

A las 19, en Centro Cultural de España, 

Paraná 1159. Gratis 


arte 


Memoria Sigue la muestra Memoria 1976- 
2006. A 30 años del golpe de Estado. Una expo- 
sición/ Cinco propuestas. Participan varios artis- 
tas, entre otros León Ferrari, Diana Chorne, Luis 
Felipe Noé y Pérez Celis. 
De 14 a 20, en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis 


cine 


Austria Termina el ciclo Encuentro con el 
nuevo cine austríaco, con la proyección de Babo- 
oska, documental episódico centrado en las lu- 
chas cotidianas por la supervivencia de los nó- 
mades modernos. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Pinter En Haro/a Pinter, premio Nobel 05: un 

dramaturgo cinematográfico. se exhibe Extraño ac- 

cidente: un profesor se enamora de una alumna. 
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


7 m 
Tango Estrena Tangorama, musical protago- 
nizado por Mora Godoy y Junior Cervila, con di- 
rección de Gustavo Zajac. Con más de 20 artis- 
tas en escena. 


A las 22, en MaderoTango, Alicia M. de Justo y 
Brasil. Reserva: 5239-3009. 


literarias 


Poesía Dentro del Ciclo de encuentro. 
1976-2006. Tres décadas de poesía en la Argen- 
tina un grupo de poetas interesados en la refle- 
xión crítica discutirán públicamente. Participan 
Javier Adúriz, Daniel Freidemberg, Anahí Mallol, 
Jorge Fondebrider. 

A las 19, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


teatro 


Ballet nueva función del Ballet Contemporá- 
neo del Teatro San Martín, integrado por las 
obras Cuatro estaciones de Buenos Aires y 4 Ja- 
nis for Joplin, de Mauricio Wainrot, y Bésame, de 
Ana María Stekelman. 
A las 21, en Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Reservas al 4374-1385. 


etcétera 


Digital sigue la convocatoria para la realiza- 
ción de proyectos para artistas interesados en 
desarrollar trabajos que utilicen Internet o medios 
digitales para la creación artística. 

Más información en www.cceba.org.ar 

o 4313-2432. 


miércoles 5 


Inauguró el sábado pasado Colección de Artis- 
tas, muestra que reúne colecciones de nueve ar- 
tistas argentinos, obras pertenecientes a distin- 
tas generaciones y tendencias en una exposición 
que pone de relieve la mirada del artista sobre 
sus pares. Curada por Patricia Rizzo y Sergio 
Avello, fueron invitados Facundo De Zuvuría, Le- 
ón Ferrari, Roberto Jacoby, Marta Minujín, Mar- 
celo Pombo, Dalila Puzzovio y Clorindo Testa. 
De 11 a 19, en Fundación Proa, Pedro de Men- 
doza 1929. Entrada: $ 3. 


Varios hasta el 6 de mayo pueden visitarse 
varias muestras. La de Ernesto Ballestero, insta- 
lación en la que confina 40 mil kilómetros de hilo; 
la de Valentina Liernur y “La muestra del año”, de 
Fabio Kacero. 
De 11.30 a 20, en Ruth Benzacar Galería de 
Arte, Florida 1000. Gratis 


90 Inaugura Los 90, el Parakultural, exposición 
que contiene imágenes que sintetizan el espíritu 
de un momento para la cultura del país a través 
de fotos de Gambas al Ajillo, Batato Barea, Ale- 
jandro Urdapilleta y otros. 
Alas 19.30, Alianza Francesa, Córdoba 946, 
Ter. piso. Gratis 


m 
Cassavetes en el homenaje al cineasta 
norteamericano John Cassavetes Mi reino por 
una película, se exhibe Faces. 


A las 20, Universidad del Cine, Pasaje J.M. 
Giuffra 330. Gratis 


Monicelli Amigos míos, dirigida y escrita 
por Mario Monicelli, es una película sobre la his- 
toria de un grupo de amigos cincuentones que 
organizan bromas y burlas para exorcizar la 
muerte. 
A las 19, en Istituto Italiano di Cultura, M. T. de 
Alvear 1119, P. 3. Gratis 


y m 
Rock interama y Hamacas al río, dos de las 
bandas que más actividad desarrollaron durante 
el 2005, comparten escenario por primera vez. 


A las 21, en el Marquee, Scalabrini Ortiz 666. 
Entrada: $ 8. 


Tango La formación integrada por un can- 
tante, Sebastián Demattei “Dema”, y dos guita- 
rras Alfredo Seoane “El Tío” y Marcelo Di Virgilio 
“El Maestro” interpretan tangos de su propia au- 
toría, tomando la esencia de los años 20 y del 
lenguaje canyengue. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


CicClO nuevo ciclo con los mejores set's de 
música electrónica, house y progressive. 
A las 22, en Miloca Bar 8. Terrazas, Niceto Ve- 
ga 5189. Tel. 4775-5427. 


teatro 


Ciclo El Banco Ciudad presenta el ciclo 
Miércoles de teatro, con puestas de autores 
nacionales y dirección de Rubén Stella. Hoy: 
Radioteatro para ver: El conventillo de la paloma. 
A las 18.45, en la Sala Santa María de Los 
Buenos Ayres, Esmeralda 660, 3 piso. Gratis 


jueves 6 


Rock, canción y poesía 
Vértigo Colectivo es un proyecto que se apoya 
en la canción de rock, pero que al trasladarla al 
vivo cobra formas inesperadas, generadas por la 
libertad de experimentación. El concepto apunta 
a tener una base estable y sumar diferentes invi- 
tados. Hoy presentan su álbum debut con un 
combo formado por Fernando Kabusacki, Daniel 
Amiano, Diego Mazzei y Luciano Manso. 
A las 22, en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 10. 


arte 


Metafísica Inaugura la muestra de pintu- 
ras y presentación del libro Metafísica salvaje, de 
Guadalupe Fernández, libro realizado en los talle- 
res de Papelera Palermo. 

A las 19, en Casa Oficios, 

Cabrera 5227. Gratis 


1] 
Francés Empieza un nuevo ciclo francés, 
integrado por comedias sin difusión. Desfilarán 
directores como Michel Blanc, Jean Reno y Bru- 
no Podalydes, entre otros. Arranca hoy con Los 
caraduras, de Patrice Leconte. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Van Sant Hoy podrá verse Mi mundo priva- 
do, de Gus van Sant, sobre dos jóvenes amigos 
que trabajan de prostitutos en Portland. 
A las 20, en Banfield Teatro Ensamble, Larrea 
350, Lomas de Zamora. Gratis 


Kiarostami Buena oportunidad para ver 
varias películas de Abbas Kiarostami: ABC Afri- 
ca; El viajero + Yo también puedo + Dos solucio- 
nes para un problema y por último Y la vida con- 
tinúa. 
A las 20, 22 y 24, en Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


Música 


Recital rosal continúa presentando sus úl- 
timos discos y adelantará canciones de su nue- 
vo trabajo. También estará Lucas Martí presen- 
tando sus últimos discos 1? y último acto de no- 
ción y Simplemente. 
A las 21, en Teatro El Cubo, Zelaya 3035. En- 
trada: $ 10. 


Tango El grupo La Camorra estará presen- 
tando su quinto cd, 12 postales. 
A las 21, Teatro Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
da: desde $20. 


Pángaro Sergio Pángaro, junto a la versátil 
orquesta Baccarat, se congregan desde hace ca- 
si una década para provocar elaboradas prácti- 
cas musicales en las que integran al público. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


Traje Pequeña Orquesta Reincidentes sigue 

presentando su nuevo disco Traje, que conjuga 

música urbana en un espacio sin tiempo ni género. 
A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 15. 


viernes 7 


50 años de Leopoldo Federico 
El compositor y bandoneonista festeja los 50 
años de su Orquesta Típica —integrada por otros 
tres bandoneones, cuatro violines, un violonche- 
lo, un contrabajo y un piano- junto a Adriana Va- 
rela como cantante invitada. Recorrerá un reper- 
torio que incluye tangos propios como Eramos 
tan jóvenes o Al galope junto a los clásicos de to- 
dos los tiempos como Naranjo en flor, La última 
curda y Adiós Nonino. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


m 
Varieté nuevo día para ver variadas pelícu- 
las de Kiarostami: Conciudadano + Ordenado o 
desordenado + El coro; Un traje para la boda + 
Los colores + Tributo a los maestros + Cómo ha- 
cer uso de nuestro tiempo libre: pintando; Alum- 
nos de primer grado. Además Cándido López, 
de José Luis García 


A las 14, 16, 18 y 20, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Música 


Eterno Juanjo Domínguez, uno de los guita- 
rristas más importantes de la actualidad, presenta 
su nuevo disco Eterno Berretín, acompañado por 
la voz de la cantante sureña Majo Lanzón. 
A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 15. 


Acústico Dentro del nuevo ciclo que em- 
pieza hoy, Nuevos Acústicos, estarán el Dúo Ma- 
ría Elía/ Diego Penelas. 
A las 21, en el C. C. de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. Entrada: $ 7. 


Punk Pánico, banda franco-chilena post- 
punk, visita por segunda vez nuestro país. Pre- 
sentarán su último álbum Subliminal Kill. 

A las 22, en Niceto, 

Niceto Vega 5510. 


Pericos Los Pericos presentan 7 a la Carta, 
show en el que sus fans serán los encargados 
de elegir el repertorio. 
A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Clown ciowns No Perecederos presenta 
Clásicos de teatro y no tanto..., 
espectáculo a beneficio, con dirección de Cristi- 
na Martí. 
A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. Entra- 
da: alimento no perecedero. 


Walter Siguen las funciones de Walter, de 
Enrique Gómez Blotto; un texto teatral que parte 
de una experiencia autobiográfica, cuando toda- 
vía el SIDA era una enfermedad rodeada de mis- 
terio. 
A las 22, en Taller El Grito, Costa Rica 5459. 
Entrada: $12. 


etcétera 


Lamas Gustavo Lamas presenta su nuevo 
disco Mareo, en el que refleja el costado más 
orientado a la pista de baile. 
A las 24, en Club Mínimo, Niceto y Humboldt. 
Entrada: $ 10. 


sábado 8 


Donna Regina en Buenos Aires 
El trío de pop electrónico Donna Regina (Alema- 
nia) regresa al país para presentar Slow Killer, 
noveno LP de la banda liderada por Regina Jans- 
sen. El show será precedido por el de los locales 
Entre Ríos. Donna Regina es una pieza funda- 
mental de la escena electrónica alemana desde 
principios de los *90. Con un estilo que combina 
delicadas melodías y composiciones analógicas, 
en 1992 editaron su LP debut, Lazing Away. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 25. 


m 
Fassbinder Dentro del homenaje a Rai- 
ner Werner Fassbinder se exhibe Desespera- 
ción-Un viaje a la luz. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2 E. Entrada: $ 7. 


Kiarostami se exhiben El sabor de la ce- 
reza; Tarea para el hogar, El viento nos llevará y 
Five, todas de Abbas Kiarostami. 

A las 14, 16, 18 y 22, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Francés Dentro del nuevo ciclo de cine 
francés se proyecta Los visitantes, de Jean-Ma- 
rie Poiré. Durante el reinado de Louis VI “El Gor- 
do” un caballero y un conde son enviados al año 
1992. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


7 m 
Pop El ciclo Oigan. Nuevo pop argentino de- 
buta hoy con la solista Hana (autora de Parque 
de diversiones) y Sonotipo, que sigue presentan- 
do El sueño de Marlene. 


A las 22.30, en el Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 10. 


SOSA Mercedes Sosa inaugura Darwin Pilar. 
Un recorrido por su extensa carrera, con algunas 
canciones de su muy elogiado último trabajo 
discográfico, Corazón libre, sin dejar de lado el 
repertorio tradicional e incorporando algunas 
canciones inéditas. 

A las 21.30, Darwin Pilar. Entrada: desde $ 35. 

Informes: (02322) 424526 


Dúo El dúo Bettinotti-Fernández, desde su 
creación es a veces cuarteto, a veces quinteto. 
Ha actuado en diversos escenarios de Buenos 
Aires y el resto del país. Hoy presenta su nuevo 
disco tangopelados. 
A las 22, en Teatro Tuñón, Maipú 849. 
Entrada: $ 10 


teatro 


Psicosis Inaugura 4.48 Psicosis, obra de 
Sarah Kane, traducida por Rafael Spregelburd. 
La protagoniza Leonor Manso y la dirige Luciano 
Cáceres. Sarah Kane es una autora británica de 
culto. 4.48 Psicosis es su obra póstuma, estre- 
nada después de su suicidio. 

A las 21, en ElKafka Espacio Teatral, Lambaré 

866. Entrada: $ 15 y $ 8. 
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Personajes > Marlon Brando vuelve x 2 


Aunque no 
lo veamos 


Llega la última actuación de Marlon Brando: su voz en el videojuego de El Padrino. 


ronto, a poco más de un año de su muer- 
mm te, la última actuación de Marlon Brando 
llegará al público. Pero no será en una pe- 
lícula, y tampoco se trata de algún frag- 
mento perdido en la sala de edición: 
es una nueva interpretación de 
Don Vito Corleone, sólo la voz, 
eso sí, para el videojuego de El 
: Padrino, uno de los empren- 
- dimientos de entretenimien- 
to digital más ambiciosos 
hasta el momento. El pro- 
yecto es de la compañía EA, 
dla misma que adaptó al vide- 
ojuego El señor de los anillos, 
“la saga de James Bond y 
Harry Potter. Pero el detalle y 
el cuidado del trabajo incluso 
lograron convencer a muchos 
de los actores originales de vol- 
ver a interpretar sus personajes. 
El juego de £l Padrino es, por 
supuesto, más largo 
que la pelí- 


h 


cula de Coppola. Y aunque respeta escenas sacrosantas 
—el crimen de Luca Brassi, los disparos al Don en la ver- 
dulería—, agrega y alarga la trama, tomando episodios 
originales de la novela de Mario Puzo. Aparentemente, 
eso fue lo que sedujo a Brando: tuvo que reproducir al- 
gunos de sus diálogos —ninguno está tomado de la pelí- 
cula— pero también se vio posibilitado de contar con 
material nuevo. El productor ejecutivo de EA, David 
De Martini, contó: “Estamos muy orgullosos. Es una 
gran responsabilidad asegurarnos de que la última ac- 
tuación de Marlon Brando salga bien”. Después de 
Brando, EA logró que firmaran Robert Duvall y James 
Caan, quienes volvieron a interpretar a Tom Hagen y 
Sonny Corleone. “Cuando me lo propusieron, pensé 
que por fin Sonny iba a poder pasar el peaje, matar a 
todos y vengarse. Lástima, porque el juego no funciona 
así”, dice Caan. Hay, sin embargo, una ausencia muy 
importante: Al Pacino se negó a participar del proyecto. 
EA contrató a un imitador para la voz de Michael Cor- 
leone; también, en partes, la voz de Brando es de un 
imitador, porque la muerte lo encontró antes de que 
pudiera finalizar el doblaje. Pero son pocas secuencias. 
La idea del videogame de El Padrino es definir el univer- 
so de la película de forma interactiva. “Les permite a los 
jugadores formar parte de la organización; convertirse 
en un ítalo-norteamericano en 1945 y realmente expe- 
rimentar la vida como un miembro de la familia 
Corleone.” Cronológicamente, sigue a la prime- 
ra película de la trilogía; pero para que no re- 
sulte una reproducción aburrida, se usó can- 
tidad de material de la novela de Puzo, co- 
mo la guerra de Sonny durante la conva- 
lescencia de su padre: hay una misión en 
el juego donde se visita a cada familia 
en detalle para vengarse de los dispa- 
ros a Don Vito. Además, el video- 
juego tiene un realismo visual im- 
presionante, no sólo en el diseño 
de personajes: mantiene cierto 
tono sepia, se muestra la 
mansión Corleone tal cual, 
la fachada de la Olive Gen- 
co Company y las calles 
de la Nueva York de 
post-guerra. Y, por su- 
puesto, tiene la música 
de Nino Rota, apoyada 
por una orquesta dirigi- 
da por Bill Conti. En 
EE.UU. el videojuego se 
lanzó el pasado 24 de 
marzo. Y acá se conse- 
guirá muy muy pronto. 
Preparen el joystick, 
dejen el cannoli.Q) 


Alma, 


Acaba de aparecer la 

prueba de cámara de Marlon 
Brando para el protagónico 

de Rebelde sin causa. 

Pero si hubiese aceptado 

el papel, ¿habría sido la 
película el icono juvenil que 
después fue con James Dean? 


POR XAN BROOKS 


E Cómo sería Rebelde sín causa con 
Marlon Brando en lugar de James 
Dean? La pista más sólida acaba 

de aparecer: una prueba de cámara fil- 
mada en 1947, cuando el actor tenía 23 
años, y que hasta ahora se consideraba 
perdida. Brando fue la opción original 
para el papel del torturado adolescente 
Jim Stark, y a pesar de aceptar la audi- 
ción y la prueba de cámara, finalmente 
lo rechazó (aparentemente, por no que- 
rer atarse a un contrato de siete años, co- 
mo proponía el estudio). Ocho años más 
tarde, Jim Stark fue interpretado por 
otro actor de 23 años: James Dean, y el 
fenómeno desatado por la película dio a 
luz esa industria multimillonaria llamada 
“cultura juvenil americana”. 

Sin lugar a dudas, Brando está impe- 
cable en la prueba de cámara. Posee la 
angustia necesaria y la intensidad animal 
del personaje, y ya se había revelado co- 
mo una poderosa presencia escénica en 
la puesta de Un tranvía llamado deseo en 
Broadway (obra que se encontraba inter- 
pretando al momento de la audición pa- 
ra Rebelde). A mi juicio, a los 23 años 
Brando era un actor mejor dotado que 
Dean, más talentoso técnicamente, con 
mayor peso y más complejo. Y sin em- 
bargo, no puedo dejar de pensar que Re- 
belde sin causa con él hubiese sido una 
película inferior de la que es. 

Es cierto que James Dean se forjó 
conscientemente a imagen y semejanza 
de Brando, y que lo idolatraba de un 
modo que los actores mayores que él 
encontraban vergonzoso. Pero venían de 
lugares diferentes y representaban cuali- 
dades diferentes. Brando era Nueva 
York y Dean era Los Angeles. Brando 
era un producto de los escenarios de la 
década del '40 y Dean era un icono de 


Los cinco minutos de audición (que incluye la escena 
en la que Jim Stark habla con ira y dolor de su 
padre) protagonizada por Brando será incluida como 
extra en la edición en dvd de Un tranvía llamado 


deseo que la Warner lanzará el 5 de mayo. 


CULTURANACION 


Secretaría de Cultura 


orazón 
erebro 


la cultura pop de los 50. Incluso en su ju- 
ventud, Brando se destacó interpretando 
adultos furiosos y agonizantes (su primer 
papel en el cine, tres años después de la 
prueba para Rebelde, fue el de un ve- 
terano de guerra discapacitado, en 
la película The Men). La especia- 
lidad de Dean, en cambio, eran 

los chicos confundidos e in- 
comprendidos. 

Por más que lo intente, no 
puedo imaginarme a Brando 
como Jim Stark, peleando con sus 
padres, riéndose con picardía en el 
asiento del planetario, y aullando al 
mundo: “¡Me están despedazando!”. 
Brando podía parecer vulnerable, confundi- 
do, obstinado y perdido. Pero no podía, 
nunca, ser juvenil. Era demasiado grande, 
demasiado poderoso; era, de una manera de- 
masiado obvia, una fuerza de la naturaleza. 
Brando era un huracán sanguíneo, y Rebelde 
sin causa necesitaba más la tormenta hormo- 
nal que era Dean. 

Por estos días, Brando y Dean son conside- 
rados, junto al querido y maldito Mont- 
gomery Clift, los tres reyes magos 
del Método de actuación 
Strasberg; el súper grupo de 
estrellas que revolucionó el 
cine norteamericano y tu- 
vo una notable influencia 
en la generación siguien- 
te. Pero como en todo sú- 
per grupo, cada miem- 
bro encarnaba fuerzas 
diferentes. Puesto de 
manera sencilla, podría 
decirse que Clift era el 
cerebro, Brando el al- 
ma y Dean el cora- 
zÓn. En el caso de 
Rebelde sin causa, se 
necesitaba corazón. 
Para que la película 
funcionara, se ne- 
cesitaba alguien 
que encarnara la 
quinatescencia 
del chico ame- 
ricano, no la 
del hombre 
americano. Se 
necesitaba a 
James Dean, 


no a Marlon 
Brando. €) 


Concursos y 
convocatorias 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2006 

Recepción de obras. 

Del 17 al 21: nuevos soportes e 
instalaciones. 

Del 24 al 28: fotografía. 
www.palaisdeglace.org 


El Coro Nacional de Niños 
incorpora voces masculinas 
Requisito: tener entre 7 y 10 
años de edad. Presentarse el 
sábado 8, de 10a 15. 

Teatro Nacional Cervantes. Av. 
Córdoba 1155. Piso 11. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Exposiciones 


Memoria 1976 - 2006 
A 30 años del golpe de 
Estado 


Una exposición — Cinco propues- 


tas. 

Hasta el domingo 16. 
Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Argentina de Punta a Punta 
Hasta el domingo 2: Catamarca. 
Del viernes 7 al domingo 16: 
Tucumán. 

Del viernes 21 al domingo 30: 
Santiago del Estero, 


32* Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires 
Actividades en la Sala José 
Hernández. 

Lunes 24 a las 20.30. 
Conferencia y presentación del 
libro “Memoria en negro y blan- 
co”. Disertantes: Estela de 
Carlotto y José Nun. 

Lunes 8 de mayo a las 17. Mesa- 
debate: “Mercosur Cultural: 
hacia dónde vamos”. 

Av. Sarmiento 2704. Ciudad de 
Buenos Aires. 


El retrato, marco de identi- 
dad 

Hasta el domingo 23. 

Museo Municipal de Bellas Artes 
Juan B. Castagnino. Av. 
Pellegrini 2202. Rosario. Santa 
Fe. 


Homenaje a Rembrandt 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música 


Los chicos participan en la muestra “Memoria, a 30 años del golpe de Estado”. 


y 


Música en la Biblioteca 
Nacional 

Programa inventario de partituras 
2006. 

Lunes 3 a las 19: Gerardo 
Gandini y Ernesto Jodos. Martes 
11 alas 19: Oscar Alem y Carlos 
Aguirre. 

Agúero 2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Festival Lysy Argentina 2006 
Junto con miembros de la 
Camerata Lysy Suiza. 31 de 
marzo a las 20: Conservatorio 
"Manuel de Falla". Gratis. 2 de 
abril a las 17: Museo Nacional de 
Arte Decorativo. Entrada: $15. 
18 de abril a las 20.30: Museo 
Nacional de Arte Decorativo. 
Entrada: $15. 


Danza 


Ballet Folklórico Nacional 
“Latinoamérica baila”. 

Jueves 6 a las 20.30. 

Teatro Empire. Hipólito Irigoyen 
1934. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Rembrandt: 400 años de luz 
Sábados a las 17.30. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


ContARTE el Museo 

Relatos a cargo del Grupo 
Venique Tecuento. 

Domingo 2 a las 16.30. 

Museo - Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esq. Solares 
41. Alta Gracia. Córdoba. 


Actos y conferencias 


Borges, imágenes y manu- 
scritos 

Ciclo de conferencias. 

Martes a las 18.30. 

Espacio Multiarte de la 
Sindicatura General de la Nación 
(Sigen). Av. Corrientes 389. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Programa Cultura 
Ciudadana y Diversidad 
Presentación de los libros “La 
murga del revés y del derecho”, 
“Un viaje colectivo” y “Derechos 
sociales, participación, identidad 
y género”. 

Miércoles 5 a las 18. 

Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 
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Televisión > Se estrena My Name ls Earl 


El domingo que viene se estrena en la 
Argentina la serie con que el canal que tuvo a 

riends y Seinfeld volvió a ganar el beneplácito 
del público norteamericano: My Name Is Earl, 
los desquiciados avatares de un hombre que 
intenta redimirse de sQgjo lo que ha hecho mal 
en su vida. 


POR MARTIN PEREZ protegido del director Kevin Smith 
quien lo hizo debutar en Mallrats—, pe- 
ro que (después de secundar a Tom 
Cruise en Vanilla Sky y a Will Smith en 
nemy of State) parece haber obtenido el | 
a carnet de estrella por derecho propio. 
“Pensar que durante cinco años estuve 
tratando de convencer a la gente de Mi- 
ramax de que era el protagonista ideal | 


ara una precuela de Fletch, aquel perso-H 


o hay muchas cosas de las que 

Earl esté orgulloso de haber he- 

cho en su vida. Mientras que, 
por el contrario, ha sido capaz de reunir 
una larga lista de cosas de las que está 
arrepentido. Pero ha decidido redimirse 
de cada una de ellas. Porque, después de 
haber sido atropellado justo cuando aca- 
baba de ganar 100 mil dólares en una 
raspadita, y de haber perdido a conti- 
nuación su hogar, su mujer e incluso el 
cartoncito ganador casi al mismo tiem- 
po, en su mente afiebrada ha ingresado 
el concepto del karma. “Hice tantas co- 
sas malas en mi vida que, apenas me pa- 
sa algo bueno, casi muero atropellado”, 
les explica Earl a su hermano Randy y a 
la hermosa Catalina, la encargada de 
limpieza en el motel al que ha ido a pa- 
rar después de su debacle personal. Son 
ellos quienes lo ayudarán en su torpe y 
desmañada cruzada para tachar, uno por 
uno, los ítem de sus deudas con la vida, 
que ha garabateado en unas hojas amari- 
llas. No se trata de una tarea fácil, ya que 
Earl nunca ha sido un tipo fácil. Pero ése 
es justamente el combustible esencial de 
My Name ls Earl, la comedia que es la 
sensación del momento en la televisión 
norteamericana. 
“¿Vieron a ese tipo de aspecto sospecho- 
so, que uno ve cómo compra una cerve- 
za para el desayuno en el supermercado? 
Bueno, ese tipo soy yo.” Así es como se 
presenta Jason Lee en el papel de Earl, 
en la primera escena del primer capítulo 
de la serie, una maravilla con aliento ¿n- ás que apropiado en su papel de des- 
die y un humor cómplice y feroz, que Iclasado social en busca de redención, 
apunta directo entre las cejas de la auto- > Zacompañado por un formidable Ethan 
complacencia del público blanco nortea- ¿Sen Suplee en el papel de su desquiciado 
mericano, pero que ha demostrado muy =3hermano Randy (al que más de cuatro 
rápidamente ser la última esperanza del ervezas lo transforman en un ser... im- 
canal NBC, donde han hecho historia redecible), y la hermosa Nadine Veláz- 
series ya desaparecidas como Friends y uez como Catalina. 
Seinfeld. Y en el que ahora asoma el bi- aceptar el papel protagónico en la se- 
gote de Lee, un actor que supo ser el ie de García, Lee también decidió ser 


al New York Times. “Pero lo único que 
e respondían una y otra vez era que 

o, porque para ellos Lee no era un ac- 
tor protagónico. Tenía que ser siempre elf 
egundón del alguien famoso.” 

No sé si me gusta mucho esto de enca- 
bezar un elenco”, dijo Lee en el mismo 
artículo. “Porque uno tiene demasiada 
responsabilidad, y tiene que dejar de ser 
xcéntrico”, explicó el actor, que se ini- 
ió en el cine luego de retirarse del lu- 
rativo negocio del skate, cuando tenía 
4 años. Pero hacia fines de los *80 y co- 
ienzos de los "90, el excéntrico Lee su- 
o ser uno de los rostros más conocidos 
e la escena skater del sur de California. 
Después llegó Kevin Smith, más tarde su 


a ponerle la voz al personaje de 
Syndrome para la versión en inglés de 


ajar en televisión, el creador de My Na- 
me Is Earl, Greg García, debió conven- 
erlo personalmente. “Me convenció 
uando leí el guión del primer episodio, 


e cine, no de televisión”, explicó Lee, 
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A pítulos. Desde Jane's Addiction hasta 


“¿detalle de que no usa risas grabadas. Su 
' fimingo próximo en ese canal de cable 


aje de Chevy Chase”, le confesó Smith AS po y el descerebramiento, bautizado 


ersonaje en Casi famosos, e incluso llegó 


os Increíbles. Pero para que aceptase tra-/á 


e pareció que estaba leyendo un guión (4 


uno de los productores, y se encarga de 
usicalizar él mismo cada uno de los ca- 


'han tomado el trabajo de transcribirla, y 
e la puede buscar en Wikipedia), My 
lame ls Earl es una serie que parece en 
Nick Drake, todo cabe en My Name ls realidad como la continuación de Clerks, 
arl, una comedia atípica en la televi-  “FHaquella primera película indie de Kevin 
ión norteamericana, empezando porel A 


apítulo estreno —que se exhibe el do- 


icon propagandas machistas hasta la ton- dl 


“como FX, y anunciado como “Lo que el hi 
ombre ve”— se inicia con un largo rela- k 
to en off que presenta situación y perso- HE 
ajes, y que no tiene desperdicio. Arti- 
ulado entre hilarantes flashbacks y tra- 


mas s desquiciadas, siempre con la bendi- 
140 en Multicanal y 25 ten Telecentro). 


ÑN I ERNE y GRAIÍ IS 
PARA TODOS 


3078-7878 


USUARIO: TUTOPIA / CONTRASEÑA: TUTOPIA 


Fes mucho da “Preferiría actuar co- 
mo hermano tonto o algo así. Eso sí que 
es realmente divertido”. €) | 


. SAMy Name ls Earl se estrena el próximo domingo 
y sa las 21, en la señal EX (canal 38 en Cablevisión, 


Más información y NÚMEros de acceso 
Www.tUTOpIa.COm 


Llamanos al 0810-888-1111 (Bs. As.) 
o al 011- 5239-5239 (otras ciudades) 
y te ayudamos a conectarte 


La sombra 
de una duda 


Cine > Capturando a los Friedman, el polémico documental sobre la pedofilia 


A fines de los '80, una familia norteamericana llegó a los medios de la peor 
manera: envuelta en acusaciones de pedofilia que involucraban al padre y a uno 
de los hermanos. De casualidad, el director Andrew Jarecki encontró a uno 

de los hijos de la familia y a partir de ese encuentro reconstruyó el caso en un 
documental polémico que pone en duda la sentencia de la Justicia. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ue las familias están en el centro del cine nor- 

teamericano “independiente” no es ninguna 

novedad. Que se trata de familias “disfuncio- 
nales”, tampoco. Como tampoco es nuevo el hecho de 
que estas películas nos digan que esa “disfuncionalidad” 
hace directamente a la esencia de la familia como insti- 
tución; es decir, que las familias no pueden sino ser dis- 
funcionales. La familia ya no como un centro gravita- 
cional sino más bien como un agujero negro que no 
para de engullirse argumentos. 

Capturando a los Friedman —el documental dirigido 
por Andrew Jarecki premiado en Sundance en el 2004, 
que se estrena en Buenos Aires esta semana— sigue el 
caso de un hombre y su hijo condenados por pedofilia 
en Nueva York, y es básicamente —y así han decidido 
verla los críticos norteamericanos y promocionarla su 
director— una película sobre la familia. 

Aunque se trató de un caso resonante en la segunda 
mitad de los "80 (que tuvo cobertura mediática y gene- 
ró una especie de histeria masiva), Jarecki lo descubrió 
casi por accidente, cuando salió a filmar un documen- 
tal sobre un tema más acotado, pero que lo perseguía 
desde su infancia: el métier de los animadores de fiestas 
infantiles en la ciudad que nunca duerme. Intrigado 
por el taciturno clown David Friedman —que le había 
pedido que no entrevistara a su madre y le había insis- 
tido demasiado en que, en caso de hacerlo, no le creye- 
ra nada porque estaba “loca”—, decidió investigar su 
pasado familiar y se encontró con la historia de su pa- 
dre, el docente de ciencias y computación Arnold 
Friedman; otro de los tres hijos de éste, Jess Friedman 
(que fue condenado a los 19); la cruzada policial con- 
tra ambos que comenzó en una investigación que 
seguía la pista de un envío postal de pornografía infan- 
til; y el derrumbe familiar. 

La información aparece dosificada de tal manera que 
el relato progresa dramáticamente: aunque casi desde el 
principio uno sabe que Arnold Friedman se suicidó en 
prisión tomando una sobredosis de pastillas, la profu- 
sión de material previo de una familia con una tenden- 
cia a registrar en video cualquier tipo de evento hogare- 
ño (incluyendo un video-diario íntimo del futuro 
clown David en el momento mismo en que los eventos 
ya se habían desencadenado y él entraba en crisis ner- 
viosa) permite asomarse a la personalidad afable del 


presunto pedófilo y planta la duda sobre la Justicia de 
la condena a la que fue sometido. 

Si Jarecki no fue acusado de “humanizar al mons- 
truo” con su película, probablemente se debió a que no 
dice de ninguna manera que “quizá” Friedman no haya 
cometido abuso de menores —de hecho deja bastante 
claro que el delito de consumo de pornografía infantil 
fue admitido y probado— sino que muestra que el siste- 
ma legal nunca se ocupó de llegar al fondo del asunto y 
actuó de la misma manera que la sociedad civil y la te- 
levisión: lo condenaron sin pruebas. Arnold, y más tar- 
de su hijo Jess, se declararon culpables de algunos de 
los cargos de los que estaban acusados para alcanzar un 
arreglo legal. Caprurando... no omite detalles bastante 
sugestivos, como una suerte de autobiografía de Arnold 
Friedman en la que relata sus obsesiones sexuales desde 
chico y sus tempranas relaciones físicas con su hermano 
(que éste, que presta varios de los testimonios principa- 
les de la película, dice no recordar en absoluto). Pero 
sugestión e indicio no son lo mismo que prueba cerra- 
da, y se sabe que nunca apareció evidencia física de los 
cargos levantados contra los Friedman, y que el inter- 
cambio de pornografía infantil puede ser un delito sufi- 
cientemente grave como para despertar sospechas, pero 
no prueba las acusaciones de pedofilia. 

El otro eje que convierte al film de Jarecki en una 
experiencia perturbadora es el retrato de la disolución 
familiar, empezando por la manera en que la madre 
—ignorante de todo lo que pudiera pasar en los cursos 
privados de computación que su marido daba en el só- 
tano de la casa— relata con algún resentimiento las 
alianzas que se formaron tradicionalmente entre sus 
hijos y Arnold, y cómo sentía no tener nada en común 
con su marido, al punto de brindar algún detalle sobre 
la rutinaria mecánica sexual que se daba en la pareja 
desde su juventud. 

Algunos críticos norteamericanos han querido ver en 
Capturando a los Friedman un nuevo alegato sobre los 
horrores secretos y perfectamente comunes de los su- 
burbios de su país. El propio Jarecki, repitiendo eso de 
que no se trata de una película sobre la pedofilia sino 
sobre la familia, argumenta que “todos tenemos estas 
cosas en nuestras familias; ¿qué pasa si papá es pedófi- 
lo?, ¿qué pasa si es alcohólico?, ¿si golpea a sus hijos?”, y 
arriesga —tal vez demasiado— que “siempre hay algo en 
una familia que funciona como catalizador de la des- 
trucción de un montón de cosas”. €) 
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Arte > Little Sparta, el jardín del poeta lan Hamilton Finlay (1925-2006) 


Desde el jardín 


Durante cuarenta años, un poeta escocés vivió recluido cultivando 
su jardín. Mezcla de elegía, monumento, escenografía y poesía, 
sembrado de plantas, árboles, ruinas y roca tallada, concebido 


e. 8 Be 
“Sé que mi obra.Ñó es de vangliardia 


a y 
y 


pero, ¿qué van uardidiexiste HOy en el $ 


mundo? Ninguná. Nadaique no esté aj 


/ 


la moda, que no esté aceptado por ese 


puñado de burócratas que son los 
curadores de arte, y que no esté apoyado 


CULTURA 


pa | UE 
Memoria. "Cuervos negros, negras lágrimas" de Mariana Schapiro. 


¡ IFh 10M E IS 


como una naturaleza mejorada por el intelecto, ese lugar en Escocia 
llamado Little Sparta se fue convirtiendo en una de las obras de arte 
más originales, emotivas y extrañas del siglo XX. A los 80 años, lan 

Hamilton Finlay, el último de los jardineros-filósofos, acaba de morir. 


por las instituciones, puede sobrevivirk 


, "4 . 
¡AN HAMJETON FINLAY 


A 30 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO. 


pp 


POR MARIA GAINZA 


l martes pasado, un diario inglés 
= anunció la muerte a los 80 años del 

artista escocés lan Hamilton Finlay 
con el titular: “Se fue otro de los grandes”. 
Quizá fuera la mañana fría, los pesados nu- 
barrones que avanzaban del Este o la foto que 
ilustraba el obituario y que mostraba a Fin- 
lay como un elfo viejito escondido detrás de 
un árbol, mirando algo que nosotros no al- 
canzábamos a ver, pero la idea de que el últi- 
mo de los jardineros-filósofos en la tradición 
del siglo XVIII, mezcla de Jean-Jacques Rous- 
seau y Chance Gardner, hubiera ido a plan- 
tar sus ligustrinas y capiteles a otro mundo, 
terminó por decolorar el día. 


I 


Finlay vivía recluido en Stonypath, al sur 
de Escocia, donde desde hace cuarenta años 
cultivaba excéntricamente su jardín. Un 
lugar que el artista llamaba su Little Spar- 
ta y que consideraba no tanto su retiro co- 
mo su ataque. 

Porque Little Sparta era un jardín-poema 
visual, una república en miniatura hecha de 
esculturas simbólicas, templos cubiertos por 
la hierba, bustos antiguos a la vera del cami- 
no, lápidas perdidas en un bosque de pinos, 
epigramas tallados en roca y estelas conme- 
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morativas sobre las orillas del lago. Fascina- 
do por los pliegues del clasicismo grecorro- 
mano, la Revolución Francesa y la Segunda 
Guerra Mundial, Finlay desarrolló sobre cua- 
tro hectáreas de terreno descampado sus ide- 
as sobre la vida, la revolución y el arte, crean- 
do su propia ciudad-Estado. Entre la eterni- 
dad del Stonehenge, la melancolía de un pai- 
saje con ruina de Caspar Friedrich y la elegía 
rigurosa de Et in Arcadia ego de Nicolas Pous- 
sin, Little Sparta se levantó como un monu- 
mento al tiempo. 

Pasados los años, crecidos los robles y las 
enredaderas, el lugar adquirió un aura de 
inescrutabilidad. “Los jardines superiores es- 
tán hechos de tristezas y soledades, no de 
plantas y árboles”; “Una flor salvaje es la re- 
alización de un concepto, una flor de jardín, 
de un efecto”; “La soledad en un jardín es 
un asunto de escala”, “Un estanque nos en- 
seña lo que los presocráticos ya sabían: que 
la tierra quiere ser agua y el agua, tierra”, es- 
cribió Finlay en algo que, peligrosamente, 
se parece a un epigrama de José Narosky pe- 
ro que, extrañamente, suena mejor, porque 
tiene algo de encantamiento incómodo, de 
vía misteriosa y oscurantismo. 

Quizá llamada así en alusión a la eterna 
oposición entre artista y establishment (al nor- 
te está Edimburgo, conocida como la Atenas 
de Escocia), Little Sparta ha sido registrada 


por la historia del arte como un ejemplo más 
de Land Art. Pero en su obra, Finlay no bus- 
có activar el espacio como lo hizo, por ejem- 
plo, Walter de María en Campo de Rayos (ba- 
rras de acero atrae-relámpagos clavadas en el 
desierto de Nueva México), sino que utilizó 
la tierra como metáfora. Fue un gesto anti- 
guo y riesgoso. 


II 

Nacido en Nassau, Bahamas, en 1925, de 
un padre traficante y una madre de la que 
poco se sabe, Finlay fue enviado pupilo a 
Escocia a la edad de seis años. Después fue 
pastor de ovejas y pasó por el Royal Army 
Service Corps (de ahí las referencias béli- 
cas diseminadas por el jardín). En 1966 
compró una granja abandonada en Stony- 


path y se lanzó a perseguir su visión. 
Para él, eso significaba crear una naturale- 
za mejorada por el intelecto. Ciertamente deu- 
dor del jardín pintoresco (en su “Ensayo so- 
bre lo pintoresco” de 1796, Uvedale Price, 
definía el término en oposición a lo sublime, 
como algo que no despierta terror ni sensa- 
ción de infinito, sino que puede ser medido 
y controlado), Little Sparta debe ser leído en 
capas. No es una exaltación de los ideales de 
orden y armonía de la antigiiedad, ni un mo- 
vimiento regeneracionista, ni un intento por 
purificar el arte y crear un estilo de validez 
eterna, ni un gesto de repugnancia ante la fri- 
volidad reinante. La fuerza del lugar está, por 
sobre todo, en la forma en que interroga des- 
de afuera, apático a las modas y a las reglas. 
Visto por muchos a milímetros nomás del 
kitsch —en su exaltación del fragmento an- 
tiguo, en su melancolía artificial—, Finlay, 
que antes que nada era un poeta concreto, 
creó un jardín que reproducía, como un 
acuario, una escenografía narrativa que se- 
mejaba los inestables vagabundeos del in- 
consciente. Un territorio psicológico hecho 
de pedazos de memoria y sueños históricos. 
En ese sentido, Little Sparta es un estilo de 
la pérdida, un naufragio vegetal. Ruinas que 
parecen rocas, rocas que parecen ruinas, un 
lugar caracterizado por la ambigúedad: la 
recreación de aquella época oscura cuando 
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la naturaleza y la cultura estaban inextrica- 
blemente unidas y, a la vez, una meditación 
pastoral que parece anhelar la simpleza de 
una edad dorada. 


TI 


No vamos a negar que Little Sparta es un po- 
co un cocoliche (como el jardín Boboli en 
Florencia, hecho de rocas imitando cuevas, 
que parece salido de Disneylandia). Pero es 
tal la posibilidad (y confusión) de significa- 
dos que genera, que se necesita tiempo para 
sintonizar la onda corta del lugar. Es una obra 
difícil y provocadora, y eso no es poco. 

¿Es acaso un jardín o una gran obra escul- 
tórica, una obra literaria o una pequeña uto- 
pía? Otras épocas no hubiesen tenido proble- 
mas con ella. Los primeros jardines italianos 
del Renacimiento, construidos al lado de las 
ruinas romanas, evocaban múltiples lecturas: 
eran escultura política, teatro, museo arqueo- 
lógico, enciclopedia botánica y parque de di- 
versiones, todo en uno. El jardín inglés del si- 
glo XVIII continuó esa tradición de jardín 
como teatro o alegoría moral. En Francia, la 
tumba-templo-isla-ruina artificial en Erme- 
nonville, donde fue enterrado Rousseau, es 
uno de los tantos monumentos a los que Fin- 
lay rindió tributo. 

“Nuestra cultura está separada del pasado. 
Si alguien lee filosofía griega se lo considera 


", 
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un snob; antes se lo consideraba educado.” 
“Mi trabajo no es satírico ni se burla del he- 
roísmo antiguo. Los críticos que ven eso se 
están describiendo a sí mismos, noa mi obra”, 
decía el artista cuando su Litile Sparta era le- 
ída en clave cómica. “Sé que mi obra no es de 
vanguardia pero, por otro lado, ¿quévanguar- 
dia existe hoy en el mundo? Ninguna. Nada 


que no esté a la moda, que no esté completa- 
mente aceptado por los curadores de arte 
(quienes, no nos engañemos, ala larga no son 
más que un puñado de burócratas), y que no 
esté completamente apoyado por las institu- 
ciones, puedesobrevivir.” Curiosamente, Lit- 
ile Sparta quizá sea la excepción a su regla. 
Porque en su absoluta indiferencia al mundo 
contemporáneo, el lugar parece anunciar que 
nos sobrevivirá a todos. (3) 


UNA EXPOSICION/CINCO PROPUESTAS 


Fotos documentales y testimoniales, las recordadas tapas de la 
revista "Humor" y una muestra de creación colectiva inspirada 
en la canción "La memoria" de León Gieco, con la participación 
de más de 25 artistas. También, ciclos de cine, charlas y 
conferencias. 


DEL 23 DE MARZO AL 16 DE ABRIL 
De martes a domingo de 14 a 20 horas 


PALACIO NACIONAL DE LAS ARTES 
(PALAIS DE GLACE]) 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 
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teatro 


Karo Vertical 
Antes de que el último Festival Internacional de Teatro de Buenos 
Aires sorprendiera con sus impactantes espectáculos de danza y 
tecnología, la cubana radicada en Argentina Gabily Anadón creó 
un trabajo en esa misma línea que acaba de re-estrenar con algu- 
nos cambios. Un plano inclinado sobre el que los intérpretes se 
desplazan con asombrosa ductilidad, luces, rayos e imágenes 
proyectados sobre los cuerpos y la rampa que los sostiene, ade- 
más de sonidos hipnóticos, crean un microcosmos con aires de 
ciencia ficción y virtualidad. Siluetas en movimiento sobre una su- 
perficie plana, en apariencia desprovistas de su peso y materiali- 
dad, que no encuentran alivio en un universo deshumanizado. 
Domingos a las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Reservas al 5077-8000. Entrada: $ 10. 


Cirko B 


Tres payasos integrantes de un circo perdido sobreviven a un 
desastre natural y son arrojados a un nuevo y desconocido lu- 
gar. El desconcierto, la soledad, el amor y la pérdida atraviesan 
a estos tres seres en un viaje sin retorno. Con idea y dirección 
de Violeta Naón. 

Domingos a las 19 en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 12. Reservas: 4862-1167. 


Fr 
SALI HOY: cuatro cantantes clásicos ron bieco FIsSCHERMAN 


¿POL y 


LEGENDS 


Rock Island 
Line 


ORIGINAL 
1935-1943 
RECORDINGS 


Blues de la cárcel 


Una antología de Leadbelly, mito del country blues. 


n 1933, los musicólogos Alan y John 
E Lomax recorrieron las prisiones del sur 

estadounidense para recopilar la músi- 
ca que allí se hacía. Las grabaciones, para la 
Biblioteca del Congreso, buscaban recons- 
truir eslabones del folklore afroamericano de- 
saparecidos de la música ya para entonces 
ganada por la industria del entretenimiento. 
Entre los presos de la cárcel de Louisiana es- 
cucharon a uno que los deslumbró. Se llama- 
ba Huddie Ledbetter, había nacido en 1888, 
fue conocido como Leadbelly y cumplía una 
condena de treinta años por asesinato. No 
era la primera. Ya había tenido otra igual, por 
otro crimen, en 1918 y en Texas, donde se 
había convertido en una especie de celebri- 
dad carcelaria y había actuado, incluso, ante 
el gobernador del estado, Pat Neff, que resol- 
vió indultarlo en 1925. En 1930 fue arrestado 
nuevamente y esta vez fueron los Lomax los 
que consiguieron el perdón del gobernador 
de Louisiana, O. K. Allen. En 1934 viajó a 
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MELSOM RIDOLE 


David Bowie- 
The Platinum Collection 


Acaban de reeditarse, en una caja de tres compacts, las colec- 
ciones de grandes éxitos de David Bowie que durante años es- 
tuvieron circulando por separado. Todo junto, el paquete es 
muy coqueto y además accesible: sólo cuesta $60, casi precio 
de oferta. El primer CD, que recorre temas desde 1969 hasta 
1974, tiene quizá lo más accesible y delicioso de Bowie: “Spa- 
ce Oddity”, “The Man Who Sold The World” y las grandes can- 
ciones de la era glam, “Ziggy Stardust”, “All You Pretty Things”, 
“Rebel Rebel”, “Velvet Goldmine” o “Jean Genie”. Es un disco 
glorioso. El segundo contiene el material más innovador, de los 
años ”70, incluido en discos como Low o Lodger. “Heroes”, 
“Fame”, “Sound 8. Vision”, el Bowie oscuro. Excelente, tam- 
bién. Y el tercer disco —la colección recopila canciones hasta el 
año 1987- tiene los temas más populares que, vueltos a escu- 
Char, se revelan como infalibles: “Modern Love”, la hermosa 
balada “China Girl”, el clásico “Ashes To Ashes”, “Blue Jean”, 
la enorme y exagerada “Absolute Begginers” y la infaltable 
“Let's Dance”. David Bowie es un artista notable: su enigmática 
y a veces contradictoria imagen pública esconde a un músico 
serio, sintonizado, que rara vez se repite, que busca continua- 
mente y, cuando encuentra, logra canciones imborrables. Una 
colección esencial. 


THE HOLLYWOOD STRIMG QUARTET 


Susurro para multitudes 


Frank Sinatra íntimo, con arreglos de Nelson Ridale. 


Nueva York, donde trabajó un tiempo como 
chofer de John Lomax y realizó grabaciones 
hoy legendarias para los sellos Melotone, 
Perfect, Musicraft y para Folkways, de Moe 
Asch. Pero se hizo realmente famoso, como 
corresponde, después de su muerte, en 
1949, y una de sus canciones, “Irene”, llegó a 
convertirse en un gran éxito, cantada por 
Frank Sinatra. La antología publicada por Na- 
xos, con una muy buena restauración sonora 
y un precio más que tentador ($20), incluye 
estos registros históricos (de 1935 a 1943), 
comenzando por el bellísimo y desgarrador 
“Black Snake Moanr”. El poderío y la expresi- 
vidad de su voz, la flexibilidad de su fraseo y 
los comentarios de la guitarra construyen un 
estilo tan personal como irresistible. 


Leadbelly. Rock Island Line. 
Naxos Folk Legends 


as fronteras entre el arte y el entreteni- 
L miento, entre lo alto y lo bajo e, incluso, 

entre distintos géneros como la canción 
comercial y el jazz, siempre fueron más frágiles 
en Estados Unidos que en otras partes. Un com- 
positor clásico que, de paso, se había iniciado 
en Broadway, bien podía elegir estrenar una 
ópera en un teatro de comedias musicales y, 
mientras tanto, convertirse en el máximo provee- 
dor involuntario de material para el jazz, como hi- 
zo Gershwin, o un músico de jazz, como Duke 
Ellington, ser considerado como un maestro de 
la composición a secas. Y, así como Sarah 
Vaughan o Ella Fitzgerald fueron desde el jazz 
hasta el gran espectáculo, también las grandes 
estrellas podían ir y venir desde el jazz. Frank Si- 
natra nunca fue un cantante de jazz, salvo, tal 
vez, cuando cantó con Tommy Dorsey y en sus 
actuaciones junto al grupo de Red Norvo, pero 
su material fue el mismo que nutrió al jazz y sus 
arregladores utilizaron al jazz como lengua fran- 
ca. Más allá de las indudables virtudes de Sina- 


tra como cantante, en particular un timbre de 
una homogeneidad y un color únicos, fue, posi- 
blemente, el primero en darse cuenta de las po- 
sibilidades que le daba el micrófono. Sinatra sa- 
bía que, gracias a ese pequeño artefacto, podía 
hacer lo que Al Jolson jamás habría podido lo- 
grar: susurrar para multitudes y generar un clima 
de intimidad, hasta de confesión, frente a públi- 
cos masivos. Esa intimidad fue una de sus mar- 
cas de fábrica, sobre todo en discos temáticos 
donde rondó la soledad y el abandono. En Close 
To You, de 1956 —uno de los extraordinarios dis- 
cos grabados a mediados de los cincuenta para 
Capitol-—, puso las cosas claras desde el título y 
redobló la apuesta con un mínimo grupo de so- 
listas y un cuarteto de cuerdas, el Hollywood 
String Quartet, que, con magistrales arreglos de 
Nelson Riddle, registró versiones inigualables de 
“Close to You”, la hermosa “P. S. | Love You”, 
“Is Easy to Remember” y “The End of a Love 
Affair”, entre otras grandes canciones. 

Frank Sinatra. Close to You. Capitol 


video 


La segunda oportunidad 

El gran William H. Macy interpreta a Gigot, el solitario adminis- 
trador de un edificio de departamentos neoyorquino que de 
pronto se encuentra conviviendo con la joven hija de una de las 
inquilinas, un hecho que alterará sus rutinas y su vida en gene- 
ral, y sacará a luz las aristas más trágicas de la vida de este 
hombre. Remake televisiva de un film de 1962 dirigido por Gene 
Kelly, su título original es The Wool Cap (por la gorra de lana del 
protagonista) y es el directo a video más interesante del mes. 


El exorcismo de Emily Rose 

Aunque empieza con una absurda referencia al mayor clásico 
del subgénero —el exorcista en la puerta de la casa—, al rato se 
revela como algo completamente distinto y original. Es que esta 
película no es precisamente una de terror sino una “de tribuna- 
les”, centrada en una discusión entre los argumentos de la 
ciencia y los de la fe. Basada en un caso real, el de una adoles- 
cente alemana que sufrió circunstancias similares en los años 
"70, nunca deja de proponer una identificación con la descreída 
abogada interpretada por la cada vez más dúctil y sensible Lau- 
ra Linney. 


Historias de familia 

La cuarta película como director de Noah Baumbach es una 
sátira dramática basada en la separación de sus propios pa- 
dres. Que no son los Glass de J. D. Salinger ni los Tenenbaum 
de Wes Anderson (coguionista de Baumbach), pero tienen algo 
de su espíritu. Y hay algo de la sensibilidad, de la ternura y de 
la crueldad de aquellos personajes en la reacción del hijo ado- 
lescente Walt (Jesse Eisenberg) ante el anuncio del próximo di- 
vorcio de mamá (la gran Laura Linney) y papá-profesor univer- 
sitario (Jeff Daniels). Una película personal y sensible; el estre- 
no de la semana. 


Abbas Kiarostami. 
Una poética de la real 


El Bafici 2006 se adelanta una semana en el Malba con una de 
sus retrospectivas más completas. Del director iraní conocido 
en Argentina desde el estreno de El sabor de la cereza hace al- 
go menos de una década, se verán algunos de sus cortos edu- 
cacionales (verdaderas rarezas de los comienzos de su carrera) 
y de sus films inéditos. 

Desde el jueves 6 en el Malba, 

Av Figueroa Alcorta 3415. 


televisión 


Retro X KO 


Una ocasión para comprobar por qué el box es un deporte 
esencialmente cinematográfico que, bien narrado, hace sentir 
a sus espectadores cada golpe que recibe el protagonista. Y 
a falta de Gatica, el Mono, de Leonardo Favio, se programan, 
para cuatro lunes consecutivos empezando mañana, Toro sal- 
vaje (la obra maestra de Martin Scorsese con De Niro y Joe 
Pesci); La caída de un ídolo (con Humphrey Bogart y Rod 
Steiger); y, entre otras, las menos vistas pero igualmente va- 
liosas Réquiem para un peso pesado (con Anthony Quinn, es- 
crita por el autor de La dimensión desconocida) y El número 
uno, suerte de biografía de Muhammad Ali interpretada por el 
propio Ali y dirigida por el gran Monte Hellman. 

Lunes de abril a las 22, 
| por Retro. 


Cine Argentino Independiente 

Con Lesbianas de Buenos Aires, el sensible documental dirigi- 
do por el periodista Santiago García, arranca el próximo jue- 
ves una serie de cuatro nacionales recientes de bajo presu- 
puesto. A Lesbianas le siguen Oscar Alemán, sobre el genial 
músico, de Hernán Gaffet, y Animalada, escrita y dirigida por 
Sergio Bizzio. 


Poderes terrenales 


Roberto Goyeneche deslumbra en sus grabaciones de 1967 y 1968. 


Alma negra 


El primer disco de Joe Cocker, grabado entre 1968 y 1969: puro soul. 


stán quienes reivindican, únicamente, 
= sus primeras y escasísimas grabacio- 

nes junto a la orquesta de Horacio 
Salgán. Y es que la perfección técnica, la ri- 
queza del fraseo y la variedad de matices y 
colores que Roberto Goyeneche pone en 
juego, por ejemplo, en la grabación de 1957 
de “Alma de loca”, no encuentran una com- 
paración fácil. Otros se enrolan en la defen- 
sa a ultranza de los últimos años. La voz 
quebrada, esa suerte de recitado melodra- 
mático y esa sensación de que era la propia 
historia, o sus ruinas, la que allí hablaba. En 
una época que enalteció las vidas —y las 
muertes— trágicas, ese Goyeneche final era 
lo más parecido a sí mismo que podía en- 
contrar en el tango el universo estético del 
rock. Es posible que Goyeneche haya sido 
el cantante más completo y durante el tiem- 
po más breve de la historia del tango. Y es 
posible que ese breve tiempo no sea el mis- 
mo para unos y para otros. Pero las graba- 


ciones de 1967 y 1968, junto a la orquesta y 
el trío de Baffa-Berlingieri, bien pueden ser- 
vir para zanjar la cuestión. Allí están la afi- 
nación y el fraseo de los comienzos, aunque 
no la transparencia y la delicadeza del tim- 
bre. Y allí está, también, la poderosa comu- 
nicatividad del final aunque sin las sobreac- 
tuaciones y la autoflagelación de la deca- 
dencia. Allí están, además, tangos perfectos 
como “Che bandoneón”, “El último café”, 
“María”, “Volvió una noche” y “Romance de 
barrio”. Tangos que se grabaron infinidad de 
veces pero que encontraron, en estas inter- 
pretaciones, su forma más acabada. 


Roberto Goyeneche. 
Che bandoneón. RCA 


os jóvenes ingleses de la posguerra 
L amaron el blues. Y amaron, después, el 

rhythm 8. blues. Y se hicieron famosos 
cantando a los viejos maestros. Y conquista- 
ron, como antes el territorio americano, al nue- 
vo y poderoso rock'n roll. Hubo grupos pione- 
ros, entre ellos Los Rolling Stones, que culti- 
varon las maneras más tradicionales. Y hubo 
grupos como Traffic, el primer Fleetwood Mac 
o Cream, que desarrollaron la idea del blues y 
otras músicas derivadas y las llevaron hacia 
un grado de virtuosismo hasta ese momento 
impensable. En ese marco, un cantante que 
recurría, además de a unas pocas canciones 
propias, al repertorio acuñado por esos grupos 
y por autores como Lennon y McCartney o 
Bob Dylan fue más allá. Fue hasta el mismísi- 
mo soul que Ray Charles, Otis Redding, Wil- 
son Pickett y Aretha Franklin habían patenta- 
do, hasta esa versión del blues y el rock'n roll 
tan cercana al gospel y a la iglesia, para en- 
contrar un camino inglés y blanco que, sin em- 


bargo, terminó sonando más negro que el de 
los propios negros. Joe Cocker, oriundo de 
Sheffield y héroe de la clase trabajadora, no 
era el único. Long John Baldry —con un grupito 
que incluía a Elton John y Rod Stewart- había 
intentado algo similar. Pero el efecto logrado 
por Cocker en Woodstock, con su versión ex- 
presionista de “With a Little Help From My 
Friends”, fue devastador. El disco en estudio 
que llevaba como título el de esa canción es- 
taba recién editado. Había también canciones 
de Dylan —Just Like a Womar” y “I Shall Be 
Released” y de Traffic Feeling Alright”—. Y 
tocaba, además del propio Steve Winwood 
(organista de Traffic), un joven guitarrista, ex 
alumno de John McLaughlin, que había arre- 
glado discos de Marianne Faithfull y Donovan, 
que acababa de separar a los Yardbirds para 
fundar Led Zeppelin: Jimmy Page. 


Joe Cocker. With a Little Help From My 
Friends. Interscope Records 
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Oficios > El arte de ser espía ya no es lo que era 


Los agentes de la Armada investigando a un grupo de 
cinéfilos, el adjetivo de “espía” aplicado a José Luis 
Manzano y el papel de Bond abandonado por Pierce 
Brosnan delatan lo que se intuye desde el fin de la 
Guerra Fría: ser espía ya no es lo que era. María Moreno 
exhuma El libro de cabecera del espía, el extraordinario 
e inconseguible volumen de Graham Greene, y repasa 
los dislates del oficio más deseado del mundo. 


POR MARIA MORENO 


a retórica de la revista Cabildo, en- 

mascarada en los toscos informes de 

os agentes de Inteligencia de la Base 
Almirante Zar, las remozadas investigacio- 
nes publicadas en ocasión del aniversario 
del golpe con sus escraches a las craneote- 
cas locales y sus relaciones con la CIA 
—por ejemplo, el miembro del Batallón 
601, Leonardo Sánchez Reisse—, han ter- 
minado de empañar el prestigio literario 
de la palabra espía. La imaginación técnica 
y la corrupción pedestre han acabado con 
los dispositivos ingeniosos que todo varón 
pre-púber conoce con el comienzo de las 
poluciones nocturnas y olvida entre la apa- 
rición de la primera mujer malvada y el in- 
greso al secundario, y constituye durante 
toda la vida la sabiduría de profesionales 
de la literatura de espionaje como William 
Le Queux o John Buchan. Por ejemplo, el 
que describe Bernard Newman para escri- 
bir un mensaje secreto en un huevo duro: 
“Mézxclese alumbre con vinagre hasta obte- 
ner la consistencia de la tinta y escríbase el 
mensaje en la cáscara. Cuando la tinta se 
seca, nada se ve, pero algunas horas más 
tarde el mensaje (que debe escribirse con 
letras grandes) aparecerá en la parte blanca 
del huevo”. Qué pena y qué decadencia: 
hoy Internet ofrece “chuletas electrónicas” 
invisibles y sin auriculares cuyo fabricante 
prohíbe utilizarlos para aprobar exámenes 
con el soplado a distancia, sistemas de mi- 
crófonos ambientales con receptor digital 
promocionado como del tamaño de un pa- 
quete de cigarrillos y cámaras de 3cm por 
3cm capaces de ver por un orificio de 
2mm de diámetro. Hace unos meses, los 
diarios argentinos no han vacilado en de- 
dicar su sección de misceláneas al receptor 
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con GPS (Global Positioning System), fá- 
cil de colocar en cualquier celular y que 
acaba de lanzar la compañía Rakon para 
que no se diga que Nueva Zelanda sólo ex- 
porta cine raro y Katherine Mansfield; al- 
go que no necesita utilizar José Luis Man- 
zano para que la revista Veintitrés lo haya 
llamado con el adorable término decaden- 
te “espía” sólo por contactos con la SIDE, 
intercambiados con lunfardo reciente o a 
través de teléfonos pinchados. Título que 
jamás hubieran consentido en cederle la 
no discreta flota de nobles europeos que 
ejercieron el oficio, incluida la condesa de 
Romanones, ¿Acaso Manzano tiene el g/a- 
mour suficiente como concertar una cita 
de acuerdo con órdenes impartidas por el 
director del Servicio Secreto Militar con 
sede en Moscú, llevando en la mano un 
ejemplar del Times con otro hombre que 
lleve en la mano la revista Picture Post? ¿Se- 
ría capaz de responder a la contraseña 
“¿Cuál es el camino más corto para el 
Strand?” con un decidido “Sígame, voy en 
esa dirección”? 

Será en homenaje a una infancia ingeniosa 
que Graham Greene decidió escribir con 
su hermano Hugh el refrito titulado El li- 
bro de cabecera del espía, una antología que 
mezcla jocosamente documentos y memo- 
rias redactadas por las luminarias de los 
servicios secretos con párrafos de novelas 
de misterio y espionaje, sin que el lector 
pueda identificar a unos y a otros. 


GRAHAM GREENE: 
BIJOUTERIE MORTAL 
Y PARANOIA 


Llamamos “espías” a los ladrones de se- 
cretos enemigos, y “contrainteligencia” o 
“miembros de comisiones de investiga- 
ción” a los amigos. Unos y otros tienen 


éticas diferentes, suponemos democráti- 
camente, pero quizá, en todos los casos, 
haya raciones de “el fin justifica los me- 
dios” que van de grandes a pequeñas. El 
agente ruso Vladimir Petrov, que espió en 
la provincia china de Sinkian, no asesina- 
ba a nadie sino que cumplía órdenes del 
tipo “Hágase inofensivo al agente 063, 
por ser espía británico”. 

Los hermanos Green han seleccionado pa- 
ra su libro un texto de lan Fleming donde 
consta que, para volverse un elemento téc- 
nico del Bien, el maletín del imaginario Ja- 
mes Bond lleva cincuenta cartuchos de 
municiones número veinticinco, en dos 
hileras chatas colocadas entre el cuero y el 
forro del armazón, puñales ocultos por las 
costuras y una Beretta en un envase de cre- 
ma de afeitar Palmolive disimulada por 
chocolate en rama; en la tapa, dinero en 
efectivo. En otro texto se asevera que el 
nada imaginario jefe del Departamento 
Extranjero del Servicio Secreto alemán, 
Walter Schellemberg, prefería la jactancia 
técnica en su propia oficina de Berlín. “Mi 
escritorio se asemejaba a una pequeña for- 
taleza. Había instalados en él dos revólve- 
res automáticos capaces de rociar de balas 
toda la estancia. Estos revólveres apunta- 
ban al visitante y seguían todos sus movi- 
mientos cuando éste se acercaba a mi es- 
critorio. En un caso de emergencia, todo 
cuanto yo debía hacer era oprimir un bo- 
tón y los revólveres disparaban simultánea- 
mente. Al mismo tiempo podía oprimir 
otro botón y una sirena anunciaba a los 
guardias que debían cercar el edificio y 
bloquear todas las salidas.” 

Sir Basil Thomson cuenta cómo, en la 
Londres de 1914, la mítica flema inglesa 
estalló bajo diversas formas de paranoia. 
Un mozo novato que había dibujado un 
plano de las mesas en el costado de un me- 
nú fue detenido bajo la acusación de haber 
trazado el plano de los Kensington Gar- 
dens. Cualquier viejo que se paraba a dar 
de comer a las palomas en un parque po- 
día ser detenido por estar recibiendo men- 
sajes de Berlín. Corrió la bolilla de que los 
anuncios de caldos Maggi eran desatorni- 
llados por la noche por espías alemanes 
que recibían de ese modo información so- 
bre los recursos locales. Una nota periodís- 
tica que describió cañones emplazados en 
jardines hizo que los más modestos jardi- 


nes traseros de ingenuos diseños fueran re- 
movidos. Todo aviso fúnebre de aspecto 
críptico fue investigado, e interpretado. 
Una sola vez la interpretación descifró un 
ataque que, efectivamente, ocurrió. Sir Ba- 
sil perdió la paciencia e hizo insertar en la 
sección “Defunciones” un aviso que decía: 
“Comuníquese con Casilla de Correo 29 
la señora con piel de boa que ascendió al 
ómnibus NO 14 en Hyde Park Corner ayer 
a la tarde”. Enseguida apareció un experto 
que anunció el desembarco de seis subma- 
rinos en Dover. Cuando Sir Basil le expli- 
có que era un señuelo, el experto lo acusó 
de alta traición. Green, quizás atormenta- 
do por los años en que, como periodista y 
como espía se vio obligado a decir una ver- 
dad relativa a cambio de un sueldo, se de- 
be haber inventado este informe. 


MATA HARI: OJO DE DAMA 


Espía fue la holandesa Gertrud Margarete 
Zelle, a quien todo el mundo conoce co- 
mo Mata Hari. Era una falsa oriental de 
piel aceitunada que había aprendido algo 
de danza en Java, donde su marido era di- 
plomático. Si fingió ser pro-Francia cuan- 
do en realidad trabajaba para los alemanes, 
razón por la que fue fusilada, lo que más 
tiempo tuvo que fingir es que bailaba 
bien. Para eso se valía de impresionantes 
puestas en escena como la que montó du- 
rante una fiesta exclusiva para mujeres en 
lo de una millonaria norteamericana: en- 
tró sobre un caballo de circo cubierto por 
un manto turquesa. Dicen que en el lugar 
había alguien que también estaba fingien- 
do: el marido de una de las asistentes que 
se había disfrazado de mujer para poder 
ver a Mata Hari desnuda. 

La holandesa nunca tuvo una gran infor- 
mación como espía y se sospecha bien 
que fue fusilada por una suerte de cons- 
piración entre sus ex amantes que perte- 
necían a altos rangos en diversos gobier- 
nos de Europa. 

Mucho más astuta fue la espía rusa Lydia 
Stahl que, al ser descubierta, tenía en el ca- 
jón de los juguetes de su hijo un dossier se- 
creto de las defensas costeras del Ministe- 
rio de Marina francés. La policía tardó 
más en descubrir que bajo el papel florea- 
do que cubría el techo de su habitación 
había planos de las fortificaciones france- 
sas. Pero la vida oficial de Lydia Stahl era 


como profesora de Arte —había obtenido 
un master en la Universidad de Colum- 
bia—, autora de una tesis sobre la filosofía 
de Confucio y amante del erudito Louis 
Martin, experto en claves del Ministerio 
de Marina y que dominaba siete idiomas. 
El profesor utilizaba para ejercer su labor 
de espía la técnica de la carta robada que 
consiste en guardar, según el célebre texto 
de Poe, una carta en el guardacartas. El 
profesor Martin la utilizaba para no llamar 
la atención precisamente llamando la aten- 
ción: usaba sombreros de cowboy y trajes 
color mostaza. Según la cronista Janet 
Flanner, era un estoico y un exigente: 
*...un académico de edad madura, alto, de 
rostro pálido y cabello pelirrojo, cuya que- 
ja principal durante los diecisiete meses 
que estuvo preso, antes de ser procesado 
por espionaje y puesto en libertad debido 
a un detalle de la ley, fue que la cárcel fran- 
cesa no disponía de ningún diccionario de 
sánscrito”. Acostumbrada a semejante 
compañía, Lydia su amante que, según 
Flanner, trabajaba para el gobierno ruso, 
pero había sido vendida al gobierno fran- 
cés por un contraespía finlandés que traba- 
jaba para el gobierno alemán— despreciaba 
olímpicamente a los nueve espías que su- 
bempleaba porque, aunque incluían a un 
médico y a un dentista, se trataba de gente 
con una cultura de medio pelo. 

En £l libro de cabecera del espía, Mata Hari 
apenas merece un escueta crónica de Co- 
lette en donde sólo se consigna que sus 
dotes de espionaje eran meramente sexua- 
les, y Lydia Stahl, toda una intelectual 
—una prueba flagrante de machismo in- 
glés— no ha sido siquiera mencionada. 


RODOLFO WALSH: 
CODIGOS Y PARADOJAS 

En Rodolfo Walsh, el escritor que se adelantó 
a la CIA, Gabriel García Márquez relata 
que en 1951, mientras trabajaba en Prensa 
Latina, Rodolfo Walsh logró descifrar, en 
un cable de la agencia Tropical Cable, el 
mensaje del jefe de la CIA en Guatemala 
que informaba a Washington de las opera- 
ciones de reclutamiento que se estaban re- 
alizando en el antiguo cafetal de Retahu- 
leu, a fin de desembarcar en Cuba. Walsh 
lo habría descifrado en una sola noche me- 
diante un manual de criptografía recreati- 
va comprado en una librería de viejos. En 


el prólogo a Los que luchan y los que lloran, 
Walsh atribuirá el desciframiento del men- 
saje a la redacción de Prensa Latina. El re- 
lato de García Márquez emparienta a 
Walsh con los libros policiales de la juven- 
tud de éste, cuyos códigos secretos recreó 
en sus primeras obras, y el desciframiento 
del cable con los detalles de una invasión 
norteamericana evoca el desciframiento 
del código Calloway, desarrollado por el 
corresponsal del mismo nombre pertene- 
ciente al periódico Enterprise de Nueva 
York, que detallaba el ataque a las líneas 
del general ruso Zassulich durante la gue- 
rra ruso-japonesa al mismo tiempo que és- 
ta se producía, e inventado por O. Henry. 
Calloway había enviado a la redacción el 
siguiente mensaje: Asunto preconcertado 
temeraria culpanicargo sinprevio alfilodela 
fidedigno rumor aguerrido favorito oficialis- 
ta infortunado sorpresivo actuales línea en 


tiempos/ viajerocorresponsall supina-ignoran- 
cial incontrovertible-hecho.” 

El joven Vasey era un cronista al que, 
cuando se trataba de un tema muy impor- 
tante, se lo rebajaba a la condición de in- 
formante. Bajo y de sombrero demasiado 
calado sobre la nuca, de bastón de caña y 
traje a cuadros —un clásico extravagante de 
O. Henry, no era lo suficientemente res- 
petable como para ser tomado en cuenta. 
Sin embargo, el informe donde deducía el 
mensaje de Callowey, una vez descubierta 
la clave, fue ejemplar: “El cable dice que 
un ejército de caballería y una fuerza abru- 
madoramente superior de infantería ataca- 
rá. Condiciones blancas. El enemigo dis- 
pone de escasas fuerzas. Es falsa la descrip- 
ción del Tímes. Su corresponsal ignora los 
hechos”. A Vasey no se le dejó escribir la 
nota que hizo elevar las ventas del Enter- 
prise como nunca en su mediocre historia. 


El punto más rebuscado de El libro de cabecera 

del espía es el registro de las ocurrencias del ídem 

Sir Robert Baden Powell, que pretendía tomar croquis 
de mariposas y, en uno de ellos, agregó a los diseños 
que la naturaleza le había dado en las alas el de una 
fortaleza, el número de cañones y su posición. 


acérrimo nieblavisibilidad bruta influyente 
nohaypalabraspara azarosos viajero supina 
incontrovertible”. 

Los más experimentados integrantes de la 
redacción del Enterprise imaginaron que se 
trataba de un código simple que consistía 
en usar las letras del alfabeto invertidas. 
Fallaron. Hasta que Vasey, el más joven de 
la redacción, descubrió que el mensaje es- 
taba armado con los lugares comunes del 
periodismo al que sólo le faltaba una par- 
te. Agregándola, el sentido quedaba, sino 
claro, deducible. 

“Asunto-concluido/ preconcertado-arreglo/ te- 
meraria-acción! culpanicargosinprevio-aviso/ 
alfilodela-medianochel fidedigno-informel 
rumor-dicel aguerrido-ejércitol favorito-ca- 
ballo! oficialista-mayoría/ infortunado-pea- 
tón/ sorpresivo-ataquel actuales-condiciones/ 
líneaen-blanco / acérrimo-enemigol nieblavi- 
sibilidad-escasal bruta-fuerzal influyentefal- 


sol nohaypalabraspara-describir/ azarosos- 


Lo hizo el redactor estrella. Este es el O. 
Henry que prefieren los hermanos Green. 
Rodolfo Walsh podía descifrar con facili- 
dad códigos, y Lilia Ferreyra fue testigo de 
que el texto de García Márquez y las mu- 
chas versiones que existen del mismo he- 
cho son veraces. Ella es la más sutil biógra- 
fa de Rodolfo Walsh. Sus relatos orales 
son, al mismo tiempo, económicos, pero 
muy literarios, como si fueran textos aún 
no escritos. Por ejemplo, le gusta contar el 
caso de Walsh como jugador de scrabble. 
Cuando Lilia y él jugaban, ganaba ella. 
Entonces el perdedor se quejaba, tratando 
de refugiarse en la lógica: “Aquí hay una 
contradicción. Se supone que yo domino 
las palabras; entonces no debería perder al 
scrabble. Y vos sos muy orientada, domi- 
nás los territorios (base espacial del go), y 
sin embargo yo gano las partidas”, me de- 
cía. No podía aceptar que el azar o la dis- 
tracción fuera la respuesta y empezó a ana- 


lizar cada jugada. No tardó demasiado en 
develar el pequeño enigma: en el caso del 
scrabble, la causa de sus derrotas se vincu- 
laba de algún modo con la criptografía, ya 
que la noción más básica de esta técnica 
para encubrir el lenguaje se basa en la pe- 
riodicidad de las vocales y consonantes en 
la formación de las palabras. Descubrió 
que el valor de las letras no estaba dado 
por su frecuencia en el español sino en el 
idioma inglés: la w y la y, por ejemplo, te- 
nían poco valor, ya que existían muchísi- 
mas palabras inglesas con esas letras, mien- 
tras que las vocales, tan abundantes en es- 
pañol y escasas en inglés, valían compara- 
tivamente mucho. Por eso perdía; buscaba 
palabras con letras poco usuales para noso- 
tros que por lo tanto debían valer más. Pe- 
ro en ese juego “diseñado por ingleses”, los 
valores estaban trastrocados. Había que 
cambiarlos según la frecuencia en español. 
Obsesivo, hizo tablas y cálculos, y con pa- 
ciencia infinita borró con una g1llette el va- 
lor de cada ficha y le pintó el nuevo. Rea- 
nudamos las partidas con el scrabble ar- 
gentino y, en promedio, siguió perdiendo. 
Quedó la perplejidad”. 

El punto más rebuscado de £l libro de ca- 
becera del espía es el registro de las ocurren- 
cias del ídem Sir Robert Baden Powell, 
quien pretendía tomar croquis de maripo- 
sas y, en uno de ellos, agregó a los diseños 
que la naturaleza le había dado en las alas, 
el de una fortaleza, el número de cañones 
y su posición. En otra página del libro hay 
un retrato del mismo Sir Robert cuando es 
descubierto por un centinela alemán cerca 
de un campo de tiro y se ve obligado a pa- 
recer un tambaleante borracho. 

El antiguo encanto del género de espionaje 
y el robar secretos de Estado como oficio 
terrestre, bajo el escudo del patriotismo, la 
libertad apátrida del mercenario o la nece- 
sidad de emprender una cruzada ideológi- 
ca, han reaparecido con su cuota de fic- 
ción en el lacónico retrato que Ana Barón 
hace sin prejuicios en un reportaje al ex je- 
fe de la CIA, Duane Claridge, con motivo 
del aniversario de los treinta años del golpe 
militar y publicado por el diario Clarín. 
Pero el género como ficción se encuentra 
tan agotado como £l libro de cabecera del 
espía, al menos que uno siga alguna de sus 
instrucciones para averiguar dónde se 
oculta alguno de sus ejemplares. €) 
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Polémicas > El encuentro de artistas en Ostende: ¿creación o vacación? 


El domingo pasado, Radar publicó una crónica de la Primera 
Residencia de Artistas en la Argentina, organizada en el Viejo 
Hotel Ostende. En ella se debatían las intenciones de este 
tipo de encuentros, los límites y limitaciones del organizado en 
Ostende y el modo en que reflejó el estado del arte 
contemporáneo. En desacuerdo con esas opiniones, una de 
las organizadoras, la artista Graciela Hasper, responde. 


POR GRACIELA HASPER 


( (Lo que no queda claro, al punto que 
uno ni se anima a preguntarlo, es por 
qué los artistas deben estar de vaca- 

ciones”, escribió Santiago Rial Ungaro, y 
pienso que aunque estuvo invitado por no- 
sotros por tres días para poder dar cuenta 
posterior de lo que fue RIAA, esa duda y 
pregunta es anterior a cualquier crítica de 
arte, y es como si se preguntase: ¿Es nece- 
sario ayudar a los artistas para la produc- 
ción? ¿Es necesario dar becas? ¿Es necesa- 
rio el reconocimiento por el trabajo reali- 
zado? ¿Es necesario el arte? ¿Son necesa- 
rios los artistas? 

Quisiera, entonces, contarles mi versión 
de los trabajos exhibidos en el Viejo Hotel 
Ostende en la primera edición de RIAA el 
19 de marzo, una muestra que duró cuatro 
horas y que fue producida por Melina Ber- 
kenwald y quien firma esta nota. 

Dani Umpi: conocido cantante y artista 
de Uruguay, mostró un objeto-acción-in- 
tervención, un cuaderno re-escrito y dibu- 
jado de Los que aman, odian, la novela po- 
licial-fantástica escrita en colaboración por 


Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares que 
transcurre en el mismo hotel. Estaba en el 
escritorio al lado del hogar. 

Adriana Bustos: puso una video-instala- 
ción en la cabina de teléfono del hall, Sín 
Título, de 12 minutos: filmó desde el in- 
quietante movimiento de la hamaca de pla- 
za enfocando el horizonte vacío de la costa 
en un sinfín musicalizado. 

Giancarlo Scaglia, de Perú: encontró en 
la colección de arte del hotel unas ovejas ta- 
maño natural. Su obra se tituló En un bos- 
que de Argentina una oveja me encontré. el 
artista se disfrazó y durmió con las ovejas en 
el patio y documentó Adriana Bustos. 

Neva Elliot de Irlanda y Roberto Un- 
terladstaetter, de Bolivia: hicieron una 
obra conjunta en Territorios Temporales, 
que se trató de demarcaciones en la orilla 
de la playa o en el medio del médano, don- 
de instalaron diversos vallados a la mane- 
ra de marcar las propiedades de la costa: 
palos con la punta cortada en diagonal cla- 
vados en el suelo. Neva Elliot además pu- 
so un servicio de escucha: aclaraba que, 
como no entiende castellano, todos los se- 
cretos serían confidenciales. 


LILIANA BARRIOS 
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ACQUA 


Jorge Gutiérrez: performer y videasta, or- 
ganizó un ballet azaroso de pelotas de colo- 
res en la superficie del agua de la piscina se- 
miolímpica del hotel, cubierta de venecitas 
celestes. Hizo un video con Natasha Nisic, 
quien sacó fotos y lanzó las pelotas en la pi- 
leta en una acción. 

Pablo Chiuminatto, chileno: trabajó tém- 
peras sobre cartón y dibujos en papel, in- 
vestigando en este caso el paisaje del mar ar- 
gentino en una serie llamada Atlántico. Es- 
te artista ha pintado el paisaje chileno e in- 
vestigado sobrelos pintores viajeros que ilus- 
traban con fines de conocimiento. En la sa- 
la de juegos convivió con los dibujos de pi- 
nos del argentino Matías Duville, quien em- 
papeló con dibujos en carbonilla. 

Alicia Herrero: mostró la proyección de 
Ficción en el microcine, que es una foto gru- 
pal de los otros artistas bien vestidos y está 
basada en el film Hace un año en Marien- 
bad de Alain Resnais; la foto fue hecha con 
Roberto Unterladstaetter. 

Michael Smith, norteamericano: hizo va- 
rios films, siempre haciendo de un artista 
norteamericano de performance llamado 
Mike que piensa diferentes planes para ser 
el Número Uno de la escena del arte. En la 
habitación “B”, Mike inventó un spa: ser- 
vicio de masaje gratuito (contrató una pro- 
fesional), duchas y reposo. Hizo una nueva 
versión de la postal comercial del hotel don- 
de incluye una foto de él mismo en salto de 
cama y chancletas en el Spa B. 

Judi Werthein: acaba de presentar una 
obra que se ha hecho famosa en la fronte- 
ra USA-México de las zapatillas Brinco, y 
propuso un video que filmó con los otros 
artistas, sentados a la mesa en ronda jugan- 
do a Verdad Consecuencia, un video de 50 
minutos para el cual la cámara fue instala- 
da en medio de la ronda, convirtiéndose en 
“la botellita”. 

Luis Hernando Giraldo, pintor de Co- 
lombia: hizo unos dibujos con vidrio sobre 
papeles y en las persianas de la pieza de Saint 
Exupéry. 

Paolo Bertocchi de Italia: trabajó con el 
problema del nombre de la localidad: Os- 
tende, y el lugar en Europa, el puerto en Bél- 
gica que tiene el nombre que inspira la ré- 
plica: cuando en Europa estallaba la Prime- 
ra Guerra Mundial, aquí fundaban un bal- 
neario. Usó documentación y muebles de 
época, tituló Ostende 17, desorden y olor a 
nafta en el cuarto 52 de la torre. 

Mary Ellen Carroll, estadounidense de 


Nueva York: empezó su obra llegando sin 
ningún tipo de equipaje, sin dinero ni tar- 
jetas de crédito: nada, excepto el pasaporte. 
Su obra fue contabilizar quién cubría sus ne- 
cesidades y un listado absurdo de remeras, 
cigarrillos, horas de computadora. Decidió 
trabajar en el teatro local con una directo- 
ra, un monólogo escrito por Carroll misma: 
Tu (Nada), de 25 minutos, donde reflexio- 
na sobre la nada, el aburrimiento, la obra 
de Andy Warhol y su propio Federal, John 
Cage, Morton Feldman, David Hammons, 
Maurice Blanchot. El video fue filmado por 
Natasha Nisic y Leandro Tartaglia. 

Roberto Jacoby produjo con Leandro 
Tartaglia un darkroom portátil llamado 
Black, una performance de tres minutos, 
una apropiación del texto sobre la pintura 
Las hijas de Lot, de Antonin Artaud. Jacoby 
usó unas antiparras espejadas y el especta- 
dor se pone unos auriculares y unas anti- 
parras que lo enceguecen completamente 
y debe caminar en dirección de las voces 
que dicen el texto. 

Leandro Tartaglia también presentó una 
instalación de sonido grabado de 5 minu- 
tos en la habitación FM”, para ver Habi- 
tación, para sentarse junto a una ventana 
que miraba a la pileta y al jardín junto a 
la cocina de lavar los platos y una televi- 
sión sin sonido. 

Patricia Belli, artista de Nicaragua: rea- 
lizó y exhibió el video llamado Sueños, de 
11 minutos, con diferentes relatos en for- 
ma de entrevistas a los otros artistas en pri- 
meros planos muy picados y blanqueados 
digitalmente. 

Natasha Nisic, fotógrafa y videasta fran- 
cesa: produjo y mostró dos obras: Á star is 
born (canciones interpretadas por los artis- 
tas) de 16 minutos, y EX, un diaporama de 
16 minutos. 

Claudia del Río instaló y dirigió el club 
del dibujo por varios días; se exhibió en el 
bar junto a sus dibujos y objetos. 

Juan José Cambre: armó una instala- 
ción llamada Paisaje en el cuarto 33 de la 
torre. Trabajó unas tablas de machimbre 
encontradas y partidas en transparencias 
de diagonales y paisajes, pintura sobre pa- 
peles, fotografías, videos, textos, acomo- 
dados en un ropero y un baño que era otro 
paisaje surrealista de fotos y tiras de cin- 
ta pintadas. 

Los verdaderos frutos de RIAA serán eva- 
luados en los próximos años. Mientras tan- 
to, vamos preparando la edición 2007. Q) 


POR CARLOS MARCUCCI 


pero en realidad los políticos sólo son conocidos 

a través de los medios de comunicación y por lo 
tanto son totalmente desconocidos. Son una representa- 
ción de sí mismos. 

Herbert Marshall McLuhan abrió un camino para la 
investigación de los medios y trató de convencer a los co- 
municadores y al mundo de que el medio en sí mismo es 
el mensaje. 

Hasta la aparición de su libro £l medio es el mensaje, un 
análisis sobre los medios era un análisis sobre los conte- 
nidos. Según él, lo importante consiste no tanto en el tex- 
to de las informaciones que el receptor recibe sino en el 
modo de emisión. 

McLuhan afirma que la información cambia de sentido 
según el medio que la emite y que el monto neto de esa in- 
formación depende del medio que la propaga. “Traducien- 
do lo que dijo: no es lo mismo verle la cara a un político 
por TV que escuchar su voz a través de la radio o ver su ca- 
ra en una enorme foto de un afiche. 

Los intermediarios de los mensajes políticos —producto- 
res, directores, maquilladores, camarógrafos—que tratan que 
el candidato y su discurso sean recibidos en forma impeca- 
ble, en el caso de un debate no pueden superar las fisuras 
que ponen al descubierto la cara oculta del discurso, la ver- 
dad, la esencia. 

La historia del periodismo demuestra que en las socie- 
dades con gobiernos fuertes o dictatoriales la informa- 
ción se cristaliza y opaca, se autolimita para sobrevivir. 
En cambio, allí donde el pueblo desempeña un papel sig- 
nificativo en la determinación de su papel político, la di- 
fusión de las opiniones y las ideas desarrollan un proce- 
so evolutivo y transparente. Vivir en un país desinforma- 
do o mal informado en una época ávida de información 
produce alteraciones en la vida del cuerpo social: indife- 
rencia, apatía y falta de participación son algunos de sus 
efectos. Si esto ocurre, es bueno apelar a la ayuda de los 


| a “gente” desconfía de los políticos, no les cree; 


teóricos de la comunicación, como McLuhan y Fleur, pa- 
ra poder leer la realidad aún allí donde parece no estar. 

Recordando que siempre es bueno que las teorías sir- 
van para algo, habrá que deberle las disculpas a McLuhan 
por utilizar forzadamente una de las suyas, pero también 
es cierto que siempre es necesario ser un poco arbitrario 
cuando se trata de ciencias de la comunicación. 

Pensando en que el medio es el mensaje y que no hay 
texto sin contexto ni mensaje sin emisor; información, 
informante y medio terminan por componer un solo 
elemento. Se produce entonces un curioso fenómeno. 
La noticia travestida, la información que se deforma, el 
hecho que se oculta, llegan igual. El silencio se contex- 
tualiza y se hace bullicio, se enmarca en aquello que se 
desea ocultar. 

Y es por eso que cuando al locutor más profesionaliza- 


1786. Río de la Plata. Nace Francisco Rivarola 

y Vedia, patriota que tuviera destacada actuación 
en la Revolución de Mayo. Durante el virreynato 
los debates políticos solían ser muy acalorados, 
pero los próceres tenían prohibido chicanear o 
insultar a sus adversarios, tarea que estaba 


reservada a los “Insultadores de Indias”, 


funcionarios que con ingeniosas guarangadas e 


do le toca leer un cable que dice que no había casi nadie, 
donde estaban casi todos, el medio lo delata, hace que su 
voz sea otra, que su dicción sea otra, y que el énfasis que 
pone en decir “no”, se haga similar al énfasis que ponían 
los galanes argentinos del “40 cuando daban un beso. 

Uno sabía que ese beso era de mentira, así como uno 
sabe que ese “no” es de mentira. Pero texto, contexto, emi- 
sor, medio y mensaje no sólo ayudan a descubrir que mu- 
chas veces se dice no” cuando es “sí”: también contribu- 
yen a reflexionar sobre la economía, la educación o la li- 
bertad del hombre. Y cuando un ama de casa mira un no- 
ticiero por TV y ve y escucha a un gerente de una empre- 
sa de electricidad que informa que la red eléctrica está en 
perfectas condiciones y a ella se le corta la luz, el televi- 
sor sin imagen, oscuro y a oscuras —el medio, como diría 
McLuhan- es el mejor mensaje. €) 


1880. Bs. As. Son repatriados los restos del 
Gral. San Martín 


inspiradas rimas amenizaban las polémicas de la 
época. Rivarola y Vedia se desempeñó con pericia 
como insultador en los históricos cabildos de 
Mayo 


...y los de su caballo blanco 


Fecha clave en la Historia de la Oscuridad: Sabato 
invita a Robert Smith a tomar el té y le hace escuchar 
“Viernes 3 AM” 
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POR PIROSKA CSÚRI 


a foto que elegí es de 1926. Pertenece a una época 

en la que André Kertész, un fotógrafo húngaro 

emigrado, vivía en París. Kertész se insertó rápida- 
mente en el ambiente artístico de su nueva patria. Los ar- 
tistas más importantes y personajes de la vida bohemia 
parisina eran sus modelos de costumbre: Leger, Chagall, 
Brancussi, Collete; todos desfilaron frente su cámara. Los 
retratos de Kertész siempre dan una sensación muy ínti- 
ma del carácter de esos personajes, aun cuando sean re- 
tratos relativamente tradicionales formalmente. 

Un personaje peculiar que aparece en varias fotos de 
Kertész, a veces de manera más obvia y otras de manera 
más indirecta, es Piet Mondrian, el artista considerado 
el padre de la pintura abstracta y con quien más adelan- 
te compartió su exilio en Nueva York. La imagen, sim- 
ple y quieta, muestra una vista de la casa de Mondrian. 
Es una suerte de naturaleza muerta, con un plano muy 
abierto: por el recuadro de la puerta de entrada se des- 
cifran las tablas toscas del pasillo, las cerámicas hexago- 
nales del piso y, en la habitación, un florero sencillo 
con una flor sobre la mesa. La foto tiene una sencillez y 
una tranquilidad que me atraen mucho. La composi- 
ción de la imagen es muy elegante. La puerta al palier y 
la mesa aparecen dentro de una composición casi de 
cuadrícula, una geometría disciplinada que justamente 


24 | RADAR | 2.4.06 


Una fotógrafa elige su favorita: Piroska Csúri y Chez Mondrian (1926), de André Kertész 


André Kertész nació en Budapest, Hungría, en 1894, y es conocido 
por sus imágenes de la vida cotidiana y por los desnudos distorsiona- 
dos que realizó en París en los años “30. Viajó en 1936 a Nueva York 
donde vivió hasta que murió en 1985. Allí trabajó como freelance para 
las revistas Harper's Bazaar, Vogue y Look, pero su trabajo no se dio 
a conocer al gran público hasta que en 1964 el Museo de Arte Moder- 
no de Nueva York organizó una exhibición individual de su obra. A 
partir de ese momento su obra fue expuesta en los principales muse- 
os internacionales. 

Chez Mondrian corresponde a su período parisino iniciado en 1925 y 
prolongado por una década. Kertész solía frecuentar el café Dóme, cita 
obligada de la vanguardia, y tenía una intensa relación con el mundo ar- 
tístico de Montparnasse. En 1927 realiza su primera exposición indivi- 
dual y empieza a desarrollar sus trabajos más conocidos: cuerpos des- 
nudos distorsionados, imágenes reflejadas y escenas callejeras llenas 
de poesía. Sus fotografías, en apariencia sencillas, se apoyan en una ri- 
gurosa composición, en una calculada calidad, tanto técnica como es- 


remite a la pintura de Mondrian. Una composición 
abstracta donde las líneas y las superficies llegan a un 
extremo de pureza, casi a la asepsia, algo que Mondrian 
encarnó en su pintura y que Kertész captura. 

Al mismo tiempo la forma rebelde de una escalera con 
la curva del pasamanos aparece desde el palier: es acá 
donde esta composición tan estática y cuadrada se ablan- 
da. La luz que entra desde afuera a este espacio relativa- 
mente oscuro juega suavemente con el florero puesto en 
el borde de la mesa. A primera vista la flor ahí plantada 
parece una tulipa sencilla como aquella flor melancólica 
que marchita en la imagen de la serie de las distorsiones. 
Cuesta un poco darse cuenta de la broma que nos hace 
Kertész: el único elemento de la naturaleza en esta natu- 
raleza muerta urbana en realidad es una flor artificial. 

Aunque a primera vista parece ser un espacio imperso- 
nal, cuando una empieza a mirar un poco más de cerca, 
aparecen más cosas. En la sombra a la izquierda se dibuja 
un sombrero de paja. Es un sombrero muy geométrico, 
muy poco suelto en sus líneas. Es justamente el sombre- 
ro con el que Mondrian se retrató varias veces. Y es ese 
pequeño elemento, un detalle sutil, engañosamente inci- 
dental, lo que permite que este espacio aparentemente 
tan impersonal adquiera el aura de la presencia humana. 

A André Kertész se lo suele conocer por sus imágenes 
documentales de París y de Nueva York, sus retratos y su 
serie de desnudos con distorsión. Pero para mí, son la sen- 


tética, que resultan en una calidez e intimidad extremas. 


Mondrian 
sin 
Mondrian 


cillez de la composición, la escasez de objetos y la econo- 
mía de los recursos lo que le dan a esta foto tanta fuerza y 
una pureza tan particular. Captura de manera indirecta la 
estética aséptica de Mondrian como pintor y persona. Es 
un retrato ambientado, pero sin el retratado. Sin embargo, 
aun en esta composición rigurosa y fría, el humor quieto y 
la ternura, efectos delicados y frágiles si los hay, no faltan. 
Es a través de estos guiños que la humanidad de la foto- 
grafía de Kertész se manifiesta. Es justamente esta combi- 
nación de destreza técnica y visión humana, en formas tan 
destiladas, lo que tanto me atrae de esta imagen. 

Kertész es sin duda uno de los maestros más grandes 
de la fotografía. Como dijo Henri Cartier-Bresson: 
“Cualquier cosa que nosotros hemos hecho, Kertész la 
hizo primero”. Las imágenes de Kertész me acompaña- 
ron desde mi Hungría natal, durante mi paso largo por 
los EE.UU. hasta el Hemisferio Sur. Su foto temprana 
del violinista ciego que sacó en el pueblo húngaro de 
Abony donde, unos años más tarde, nació mi madre, me 
sigue produciendo cierta nostalgia. Pero fue solamente 
después de mi llegada a la Argentina en 2000 que me en- 
teré de la conexión particular que unió a Kertész con 
Buenos Aires. Su última exposición a la cual asistió per- 
sonalmente, y que lo sobrevivió, se realizó justamente en 
1985, en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires. Vino 
también para visitar por última vez a su hermano Jenó 
que vivía acá. El círculo se cierra. G) 
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Fox popull 


Paula Fox es una escritora que de tiempo en tiempo es olvidada para poder ser recordada mejor. Así 
sucede con la última generación de escritores norteamericanos, unánimes admiradores de su obra y 
en especial de Personajes desesperados, que acaba de publicarse en castellano (El Aleph). Jonathan 
Franzen escribió una vibrante introducción a esta novela, que arranca cuando un gato muerde a una 
plácida esposa neoyorquina y le revela que el mundo tiembla bajo los pies. 


POR JONATHAN FRANZEN 


n una primera lectura, Personajes de- 
= sesperados es una novela de suspen- 
se. Sophie Bentwood, una mujer de 
cuarenta años que vive en Brooklyn, es mor- 
dida por un gato callejero al que ha dado le- 
che y, durante los próximos tres días, se pre- 
gunta qué va a acarrearle el mordisco: ¿mo- 
rir de rabia?, ¿inyecciones en la tripa?, ¿na- 
da en absoluto? El motor del libro es el ho- 
rror contenido de Sophie. Al igual que en 
las novelas de suspense más convencionales, 
están en juego la vida y la muerte y, tal vez, 
el destino del Mundo Libre. Sophie y su es- 
poso, Otto, pertenecen a la incipiente alta 
burguesía urbana de finales de los años se- 
senta, un período en el que la civilización de 
Nueva York, la principal ciudad del Mun- 
do Libre, parece estar desmoronándose ba- 
jo una cortina de basura, vómitos y excre- 
mentos, vandalismo, fraudes y odio social. 
El mejor amigo de Otto, y su socio, Char- 
lic Russel, deja el bufete de abogados y ata- 
ca violentamente a Otto por su convencio- 
nalismo. Otto se lamenta de que la descui- 
dada cocina de una familia rural “le está di- 
ciendo una sola cosa” —dice “muérete”— y, 
sin duda, ése parece ser el mensaje que reci- 
be de prácticamente todo en su mundo cam- 
biante. Sophie, por su parte, fluctúa entre el 
horror y un extraño deseo de resultar perju- 
dicada. Le aterra el dolor que no está segu- 
rade quesea inmerecido. Seaferraa un mun- 
do de privilegios, aun cuando ese mundo la 
está asfixiando. 

Por el camino, página a página, se ha- 
llan los placeres de la prosa de Paula Fox. 
Sus frases son pequeños milagros de com- 
presión y especificidad, diminutas novelas 
en sí mismas. Este es el momento en que 
el gato muerde a Sophie: 

Sophie sonrió, preguntándose concuánta fre- 
cuencia, o si habría habido alguna vez en que 
hubiera sentido el calor humano, y aún son- 
reía cuando el gato se levantó sobre las patas 
traseras, incluso cuando la atacó con las garras 
extendidas, hasta el mismo instante en que le 
clavó los dientes en el dorso de la mano izquier- 
da y tiró hasta casi hacerla caer hacia adelan- 
te, atónita y horrorizada y, sin embargo, lo bas- 
tante consciente de la presencia de Otto para 
contener el grito que se le quedó ahogado en la 
garganta mientras intentaba librar su mano 
de aquel círculo de alambre de espino. 


Imaginando un momento dramático co- 
mo una serie de gestos físicos —prestándo- 
le mucha atención—, Fox deja espacio aquí 
para todas las facetas de la complejidad de 
Sophie: su generosidad, su autoengaño, su 
vulnerabilidad y, por encima de todo, su 
conciencia de persona casada. Personajes de- 
sesperados es de las pocas novelas que hacen 
justicia a las dos caras del matrimonio, al 
amor y al odio, a ella y a él. Otto es un 
hombre que ama a su esposa. Sophie es una 
mujer que se bebe de un trago una copa de 
whisky a las seis de la madrugada de un lu- 
nes y abre el grifo del fregadero “expresan- 
do su repugnancia en voz alta como si fue- 
ra una niña...”. Otto es lo bastante mez- 
quino para decir: “Mucha suerte, tío” cuan- 
do Charlie deja el bufete; Sophie es lo bas- 
tante mezquina para preguntarle, más ade- 
lante, por qué lo ha dicho; Otto se 
avergúenza cuando ella lo hace; Sophie se 
avergúenza de haberlo avergonzado. 

La primera vez que leí Personajes desespe- 
rados, en 1991, me enamoré de la novela. 
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PÓPULI 


Me pareció claramente superior a cualquier 
novela de los contemporáneos de Fox, co- 
mo John Updike, Philip Roth y Saul Bellow. 
Me pareció una genialidad irrebatible. Y, co- 
mo yo había reconocido mi propio matri- 
monio conflictivo en el de los Bentwood, 
como la novela parecía sugerir que el mie- 
do al dolor es más destructivo que el dolor 
mismo y como yo sentía un gran deseo de 
creerlo, la releí casi de inmediato. Confiaba 
en que el libro, en una segunda lectura, pu- 
diera decirme cómo vivir. 

No lo hizo. En lugar de eso, se tornó más 
misterioso se tornó menos lección y más 
experiencia. Comenzaron a emerger den- 
sidades metafóricas y temáticas anterior- 
mente invisibles. Mis ojos se posaron, por 
ejemplo, en una frase que describe la llega- 
da del alba a un salón: “Los objetos, cuyas 
siluetas comenzaban a perfilarse bajo la luz 
creciente, poseían un aire de sombría ame- 
naza totémica”. A la luz creciente de mi se- 
gunda lectura, vi cómo comenzaban a per- 
filarse de esa forma los objetos del libro. Los 
higadillos de pollo, por ejemplo, se presen- 
tan en el primer párrafo como una exquisi- 
tez y como el plato central de una cena cul- 
tivada —como la esencia de la civilización del 
Viejo Mundo—. (“Tomas materias primas y 
las transformas —observa el izquierdista Le- 
on mucho más adelante en la novela—. Eso 
es la civilización.”) Al día siguiente, después 
de que el gato haya mordido a Sophie y ella 
y Otto hayan comenzado a contraatacar, los 
higadillos que han sobrado se convierten en 
el cebo para la captura y matanza de un ani- 
mal salvaje. La carnecocinadacontinúasien- 
do la esencia de la civilización; pero ¡cuán 
más violenta parece ser ahora la civilización! 
O sigamos la comida en otra dirección; ve- 
amos a Sophie, angustiada, un sábado por 
la mañana, en suintento de levantarse la mo- 
ral gastando dinero en un utensilio de coci- 
na. Va al Bazaar Provencal con la intención 
de comprarse una sartén para hacer tortillas, 
un accesorio para un “neblinoso sueño do- 
méstico” decomodidad y refinamiento fran- 
cés. La escena concluye cuando la vendedo- 
ra levanta las manos “como si quisiera ahu- 
yentar a una bruja” y Sophie sale huyendo 
con una compra que es casi cómicamente 
emblemática de su desesperación: un reloj 
de arena para medir el tiempo de cocción de 
los huevos pasados por agua. 

Aunque a Sophie le sangra la mano en es- 
ta escena, su impulso es negarlo. La tercera 
vez que leí Personajes desesperados —la había 
elegido como lectura obligatoria de una cla- 
se de ficción que estaba impartiendo— co- 
mencé a prestar más atención a estas nega- 
ciones. Sophie va emitiéndolas de forma más 
o menos constante a lo largo de todo el li- 
bro: “Está bien. Oh, no es nada. Oh, bue- 
no. No es nada. No me hables de ello. ¡El 
gato no estaba enfermo! ¡Es un mordisco! 


¡Un mordisco nada más! No voy air corrien- 
do al hospital por algo tan estúpido como 
esto. No es nada. Está mucho mejor. No tie- 
ne importancia”. Estas reiteradas negacio- 
nes reflejan la estructura subyacente de la 
novela: Sophie huye de un posible refugio a 
otro y ninguno logra protegerla. Asiste a una 
fiesta con Otto, sale furtivamente con Char- 
lie una noche, se compra un regalo, busca 
consuelo en sus viejos amigos, se pone en 
contacto con la esposa de Charlie, intenta 
llamar por teléfono a su antiguo amante, ac- 
cede a ir al hospital, captura al gato, se me- 
te en la cama, intenta leer una novela fran- 
cesa, huye a su querida casa de campo, pien- 
saen trasladarse a otra época desu vida, pien- 
sa en adoptar hijos, destruye una antigua 
amistad: nada la alivia. Su última esperanza 
reside en escribir a su madre contándole que 
la ha mordido un gato, “moviendo los hilos 
precisos para despertar el desprecio y la hi- 
laridad de aquella anciana”, en convertir su 
sufrimiento en arte, en otras palabras. Pero 
Otto arroja su tintero a la pared. 

¿De qué está huyendo Sophie? La cuar- 


Un libro que ha estado agotado, aunque 
sólo sea brevemente, puede ejercer cierta pre- 
sión en el amor del lector más devoto. De 
igual forma que un hombre puede lamen- 
tar ciertas manías de su esposa que ensom- 
brecen su belleza, o una mujer puede dese- 
ar que su esposo se ría menos alto de sus pro- 
pios chistes, yo he sufrido por las pequeñas 
imperfecciones que pueden predisponer a 
los potenciales lectores en contra de Perso- 
najes desesperados. Estoy pensando en la ri- 
gideze impersonalidad del párrafo queinau- 
gura el libro, en la austeridad de la primera 
frase, en la chirriane palabra “viandas”. Co- 
mo enamorado de este libro, ahora aprecio 
la manera en que la formalidad y el estatis- 
mo de este párrafo introducen la frase bre- 
ve y cortante del diálogo que viene a conti- 
nuación (“El gato ha vuelto”), pero ¿y si el 
lector no pasa de la palabra “viandas”? Tam- 
bién me pregunto si el nombre de “Otto 
Bentwood” es quizá difícil de asimilar en 
una primera lectura. Generalmente, Fox tra- 
baja los nombres de sus personajes con mu- 
cha profundidad —el apellido “Russel”, por 


da el postre de gelatina con monedas de 
Cynthia Kornfeld la equivalencia que hacen 
los Bentwood entre la comida, los privile- 
gios y la civilización, ni cómo la idea de las 
máquinas de escribir rediseñadas para escri- 
bir disparates prefigura la imagen final de la 
novela, ni cómo insiste la anécdota en que 
Personajes desesperados sea leída en el contex- 
to de un panorama artístico contemporá- 
neo cuyo objetivo es la destrucción del or- 
den y el significado. Y Charlie Russel —¿lo 
he visto realmente hasta ahora?—. En misan- 
teriores lecturas, continuaba siendo una es- 
pecie de villano típico, un renegado, un 
hombre infame. Ahora me parece casi tan 
importante para la historia como el gato. Es 
el único amigo de Otto; su llamada telefó- 
nica precipita la crisis final; él aporta la cita 
de Thoreau que da título a la obra y él pro- 
nuncia el veredicto sobre los Bentwood—“La 
gente como tú, terca, estúpida y tediosamen- 
te esclavizada por la introspección mientras 
los cimientos de sus privilegios se desmoro- 
nan bajo sus pies”—, cuya exactitud parece 
Inquietante. 

A estas alturas, no obstante, no estoy se- 
guro de querer siquiera descubrir nada nue- 
vo. De igual forma que Sophie y Otto ado- 
lecen de un conocimiento mutuo demasia- 
do íntimo, yo adolezco ahora de un cono- 
cimiento demasiado íntimo de Personajes de- 
sesperados. Mis notasa pie de página y al mar- 
gen se están desmandando. En mi última 
lectura, he encontrado y señalado como vi- 
tal y nuclear una enorme cantidad de imá- 


“Personajes desesperados es una novela que se rebela contra su propia perfección. Las preguntas 

que plantea son radicales y desagradables. Releyendo la novela por sexta o séptima vez, siento una 
ira y una frustración cada vez mayores ante sus misterios, ante las paradojas de la civilización y ante 
la ineptitud de mi propio cerebro.” JONATHAN FRANZEN 


ta vez que leí Personajes desesperados, con- 
fiaba en obtener la respuesta. Quería ave- 
riguar, finalmente, si es un hecho feliz o 
terrible que la vida de los Bentwood esta- 
lle en la última página del libro. Quería 
“captar” la última escena. Pero no logré ha- 
cerlo. Me consolé con laidea de que la bue- 
na ficción se define, en gran medida, por 
su negativa a ofrecer las respuestas fáciles 
de las ideologías, las curas de una cultura 
terapéutica o los sueños con final feliz de 
los espectáculos de masas. Personajes deses- 
perados quizá no tratara tanto de las res- 
puestas como de la persistencia de las pre- 
guntas. Me impactó la semejanza entre So- 
phie y Hamlet —otro personaje morbosa- 
mente introspectivo que recibe un mensa- 
je perturbador y ambiguo, sufre un tor- 
mento mientras intenta decidir su signifi- 
cado y se pone por último en manos de 
una “divinidad” providencial y acepta su 
destino—. Para Sophie Bentwood, el men- 
saje ambiguo no proviene de un espectro 
sino de un mordisco de gato y su sufri- 
miento no se debe tanto a la incertidum- 
bre como a su falta de disposición para 
afrontar la verdad. Cerca del final, cuan- 
do se dirige a una divinidad y dice: “Dios 
mío, si tengo la rabia soy como lo que hay 
fuera de aquí”, no es un momento de re- 
velación. Es un momento de alivio. 


ejemplo, refleja logradamente la energía in- 
cansable y furtiva de Charlie (Otto sospe- 
cha que le está “robando” clientes [rustle en 
inglés; pronunciado como el apellido])) y, de 
igual forma que al personaje de Charlie le 
falta sin duda alguna cosa, a su apellido le 
falta la segunda “l”. Admiro el modo en que 
el nombre anticuado y vagamente teutóni- 
co “Otto” impone una carga sobre el perso- 
naje, tanto como lo hace su obsesivo senti- 
do del orden; pero “Bentwood” (Ímadera 
combada”), incluso después de muchas lec- 
turas, continúa resultándome un poco arti- 
ficial en su intento de sugerir la imagen de 
un bonsai. Y está además el título del libro. 
Es acertado, desde luego, y, no obstante, no 
puede equipararse a El día de la langosta, El 
gran Gatsby o ¡Absalom, Absalom! Es un tí- 
tulo que se puede olvidar o confundir con 
otros títulos. A veces, deseando que fuera 
más impactante, me invade la peculiar sole- 
dad de una persona hondamente casada. 
Con el paso de los años, he continuado 
entrando y saliendo de Personajes desespera- 
dos, buscando consuelo o aliento en pasajes 
de conocida belleza. Ahora, no obstante, 
mientras releo el libro en su totalidad, me 
asombra cuánto en él continúa siendo nue- 
vo y poco conocido para mí. Jamás había 
prestado atención, por ejemplo, a la anéc- 
dota de Otto, hacia el final del libro, sobre 
Cynthia Kornfeld ysuesposo, el artistaanar- 
quista. Jamás había advertido cómo reme- 


genes que antes no había marcado referidas 
al orden y al caos, y a la infancia y a la edad 
adulta. Como el libro no es largo, y como 
ahora lo he leído media docena de veces, me 
estoy acercando al punto en que marcaré to- 
das las frases como vitales y nucleares. Esta 
extraordinaria riqueza es, naturalmente, un 
testimonio del talento de Paula Fox. Es di- 
fícil hallar en el libro una palabra superflua 
o arbitraria. Un rigor y una densidad temá- 
tica de tal magnitud no ocurren por casua- 
lidad y, no obstante, es casi imposible que 
un escritor los logre mientras se relaja lo su- 
ficiente para permitir que los personajes co- 
bren vida. Y, sin embargo, aquí está la no- 
vela, muy superior a cualquier otra obra de 
ficción realista norteamericana posterior a 
la Segunda Guerra Mundial. 

No obstante, la ironía de esta riqueza re- 
side en que, cuanto mejor comprendo laim- 
portancia de cada frase en particular, menos 
capaz soy de articular a qué gran significa- 
do global podrían estar contribuyendo to- 
dos estos significados locales. Hay, por últi- 
mo, una especie de horror a un exceso de 
significado. Es muy semejante, como Mel- 
ville sugiere en el capítulo “La blancura de 
la ballena” de Moby Dick, a una ausencia to- 
tal de significado. Buscar, descifrar y orga- 
nizar el sentido de la vida puede abrumar 
hasta el punto de impedir vivirla y, en Per- 
sonajes desesperados, el lector no es el único 
abrumado. Los mismos Bentwood son cria- 


turas cultas íntegramente modernas. Su mal- 
dición reside en estar excesivamente bien 
preparados para leerse como textos litera- 
rios, repletos de significados que se solapan. 
En el transcurso de un fin de semana de fi- 
nales de invierno, el modo en que las pala- 
bras más casuales y los incidentes más ni- 
mios parecen “portentos” los oprime y ter- 
mina por abrumarlos. El enorme suspense 
que el libro desarrolla no es sólo producto 
del miedo de Sophie, ni de la forma paula- 
tina en que Fox va cerrando todas las posi- 
bles vías de escape, ni de la equivalencia que 
establece la escritora entre una crisis en una 
asociación conyugal, una crisis en una aso- 
ciación comercial y una crisis en la vida ur- 
bana de Estados Unidos. Más que cualquier 
otra cosa, es el lento ascenso hasta su punto 
más alto de una ola de significado literario 
de un peso aplastante. Sophie invoca cons- 
ciente y explícitamente la enfermedad de la 
rabia como una metáfora de su crisis emo- 
cional y política, e incluso cuando Otto se 
desmorona y grita cuán desesperado está, no 
puede evitar “citar” (en un sentido posmo- 
derno) su anterior conversación con Sophie 
sobre Thoreau, invocando de esta forma to- 
dos los demás temas y diálogos que se han 
ido hilvanando a lo largo del fin de semana, 
en particular, la irritación que a Charlie le 
produce el tema de la “desesperación”. Por 
muy malo que sea estar desesperados, es in- 
cluso peor estarlo y ser asimismo conscien- 
tes de las cuestiones vitales de la ley y orden 
públicos, privilegios e interpretaciones 
thoreaunianas que van implícitas en nues- 
tra desesperación particular, y sentir que des- 
moronándonos estamos demostrando a to- 
da una nación de Charlies Russel que tie- 
nen razón. Cuando Sophie declara su deseo 
de contraer la rabia, al igual que cuando Ot- 
to arroja el tintero, los dos parecen estar re- 
belándose contra un sentido insoportable, 
casi insano, de la importancia que tienen sus 
palabras y sus pensamientos. No es de ex- 
trañar que los últimos actos del libro carez- 
can de palabras —que Sophie y Otto hayan 
“dejado de escuchar” las palabras que emite 
el teléfono, ni que lo que haya escrito con 
tinta en la pared cuando ellos se vuelven len- 
tamente para leerlo sea una violenta man- 
cha carente de palabras—. En cuanto Fox lo- 
gra el éxito más asombroso hallando orden 
en los contratiempos de un fin de semana 
de finales de invierno, repudia ese orden con 
el gesto perfecto. 

Personajes desesperados es una novela que 
se rebela contra su propia perfección. Las 
preguntas que plantea son radicales y desa- 
gradables. ¿Qué sentido tiene el significado 
—en especial el literario— en un mundo mo- 
derno que está aquejado de rabia? ¿Por qué 
molestarse en crear y preservar el orden si la 
civilización es tan mortífera como la anar- 
quía a la que se opone? ¿Por qué no tener la 
rabia? ¿Por qué atormentarnos con libros? 
Releyendo la novela por sexta o séptima vez, 
siento una ira y una frustración cada vez ma- 
yores ante sus misterios, ante las paradojas 
de la civilización y ante la ineptitud de mi 
propio cerebro y, entonces, sin saber cómo, 
termino por captar el final =siento lo que 
Otto Bentwood siente cuando estampa el 
tintero contra la pared— y, de repente, vuel- 
vo a estar enamorado otra vez. 


Fin de semana 


salvaje 


Personajes desesperados 
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n ocasiones, los norteamericanos son especia- 

listas en olvidar a sus mejores escritores por 

el solo hecho de poder recordarlos después 
con pompa, redención y el afecto de toda una nueva 
generación de escritores que, quién sabe, tal vez 
también sean olvidados con el tiempo para así poder 
rescatarlos más tarde y la historia continúa. A veces 
se acuerdan demasiado tarde (tal es el caso del redes- 
cubierto Richard Yates) y a veces se acuerdan a 
tiempo. Como ocurre ahora con Paula Fox. 

Cuando entre 1999 y el 2000 Paula Fox (Nueva 
York, 1923) dio a conocer por entregas en The 
New Yorker sus muy celebradas y ajetreadas memo- 
rias con el título de Elegancia prestada (publicadas 
en forma de libro en el 2001, finalistas del Natio- 
nal Book Critics Circle Award, editadas en caste- 
llano por Turner en el 2004), se inició una suerte 
de segundo acto en la vida de esta escritora. Una 
mujer acaso más conocida por su faceta como na- 
rradora infantil —más de veinte títulos— y, de pron- 
to, redescubierta como implacable recordadora de 
su propia niñez, y aquí va una pequeña muestra: 
“Durante años asumí la responsabilidad de todo lo 
que ocurría en mi vida, incluso de hechos sobre los 
que no tenía el menor control. Era un deseo deses- 
perado de averiguar por qué mi nacimiento y mi 
existencia habían supuesto una desgracia tan gran- 
de para mi madre”. 

Entonces se publicaron abundantes artículos pre- 
guntándose no dónde había estado Fox todos esos 
años sino dónde habían estado sus lectores. Y el in- 
terrogante era trasladable al ámbito de nuestro idio- 
ma, donde no existía ninguna traducción de sus no- 
velas mayores. 

La respuesta parcial —pero algo es algo— es, por 
fin, Personajes desesperados como perfecto sitio por 
donde comenzar. Publicada en 1970, esta pequeña 
inmensa novela no sólo no ha envejecido sino que 
encaja a la perfección con muchas de las ficciones 
de lo disfuncional que hoy practican los jóvenes más 
celebrados de la literatura made in USA. 

En este sentido, Personajes desesperados —y su prosa 
quirúrgica y distante, pero sin anestesia ni piedad— 
es otra de esas novelas/autopsia cuyo objetivo es 
mostrar los huesos bajo la fachada de las sonrisas, 
extirpar al corazón sin vacilaciones y pelar cada una 
de las capas del cerebro como si se tratara de velos 
que, poco a poco, van revelando el núcleo inapela- 
ble del que ya no hay retorno posible. 

Abandonen toda esperanza quienes exploren estos 
micromundos que se derrumban para volver a cons- 


truirse de un modo inapelablemente diferente, 
siempre con una prosa de una precisión que por 
momentos asfixia, por momentos refresca y que 
siempre deslumbra con frases del estilo “La voz de 
Judy Garland sonaba sobre el prado y golpeaba la 
cabeza de Otto como un puño enviado por correo”. 

Ubicada en sus principios entre aquellos escritores 
de catastrofista y sutil humor negro entre los que se 
podían contar Roth, Friedman, Berger, Updike y 
Webb, Paula Fox probablemente apareció en su mo- 
mento como demasiado elegante y sutil. Lo suyo no 
era un golpe a golpe sin tregua y tampoco era fácil 
que los rictus de espanto doméstico de sus ficciones 
admitieran la posibilidad de mutar a carcajada cóm- 
plice pero carcajada al fin. Esto no impidió que en- 
tonces críticos de la altura de Alfred Kazin e Irving 
Howe pusieran la perfecta brevedad de Personajes 
desesperados a la altura de Billy Budd, El Gran 
Gatsby, Carpe Diem, Lonely hearts o La muerte de 
Iván Illitch. Casi nada. Pero todo parece indicar que 
no fue suficiente para impedir que sus seis novelas 
desaparecieran de los lugares que solían frecuentar 
(mi favorita es Poor George, novela con maestro que 
se enciende su propio infierno en nombre de la co- 
rrección política y la bondad como forma apenas 
maquillada del narcisismo mesiánico) y se quedaran 
sin editor e imprenta para recién hasta hace muy 
poco reverdecer por cortesía de W. W, Norton 82 
Company con elogios de firmas como las de Walter 
Kirn y David Foster Wallace y prólogos agradecidos 
de Rick Moody (La tormenta de hielo es una novela 
inequívocamente foxiana), Jonathan Franzen, Rose- 
llen Brown y Jonathan Lethem, quien escribió: “Es- 
tos libros fueron celebrados en su tiempo y compa- 
rados por los críticos con Anton Chéjov y Herman 
Melville y Muriel Spark y Nathanael West y Robert 
Altman y Randy Newman y Batman y Robin con 
justeza y razón. Ella es buena, ella es buena, ella es 
más que buena”. 

En Personajes desesperados la mordida de un gato 
funciona a modo de detonante para un explosivo fin 
de semana en el que queda demostrado que la su- 
puesta perfección del matrimonio de Otto y Sophie 
Bentwood no es tan perfecta. Así, una serie de pe- 
queñas pero trascendentes catástrofes azota durante 
48 horas el mundo de estos dos cuarentones cultos y 
acomodados. Así, mientras Otto calcula las conse- 
cuencias que tendrá la ruptura con su socio en un 
bufete de abogados, Sophie —antaño traductora de 
francés— fantasea con la posibilidad de que el gato le 
haya contagiado la rabia. La hipótesis de la enferme- 
dad invadiendo un organismo hasta entonces sano 
es, claro, el funcional simbolismo de todo asunto: la 
idea de que todo el horror viene de afuera y que, 
una vez dentro, ya no importa que las puertas y 
ventanas estén cerradas. 

Resulta imposible no acercar Personajes desespera- 
dos a las películas de John Cassavetes, así como —ya 
se dijo— a hitos de la literatura norteamericana co- 
mo Carpe Diem de Saul Bellow, Revolutionary Road 
de Richard Yates o Bullet Park de John Cheever: no- 
velas donde todo lo que parecía estar bien deja de 
estarlo y todo lo que se pensaba sólido no se desva- 
nece en el aire, porque ya ni siquiera queda aire 
donde desvanecerse. 

A Chéjov le hubiera encantado este libro bueno, 
bueno, más que bueno. €) 
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JUAN RAMON Y YO 


El próximo número de la revista Turia, que apa- 
recerá este lunes, va a sacar a la luz dos poemas 
inéditos de Juan Ramón Jiménez: “Primavera” y 
“Tarde”. Los inéditos textos de Jiménez, que él 
escribió bajo el rótulo de Poemas en prosa, fue- 
ron cedidos por sus herederos, y se publicarán 
junto a las fotografías de los papeles originales. 
Las primeras líneas de “Primavera” dicen: “El jar- 
dín adolescente, en la mañana azul, verde y pla- 
ta, es el amor de la fuente desnuda”. Del segun- 
do poema, “Tarde”, se conserva el manuscrito del 
poeta, con varias indicaciones en el encabeza- 
miento a manera de títulos clasificatorios: “Paisa- 
jes líricos. Paisajes sensuados”. Y empieza así: 
“A esta hora de la tarde en que el cuarto se que- 
de sin color, como un aguafuerte, el amor viene 
sólo en forma. El instante es sobrio, y se necesi- 
ta menos. No hace falta olor, ni música, ni sabor, 
nicolor; sólo forma”. La revista traerá también una 
introducción a cargo del catedrático Manuel An- 
gel Vázquez Medel, en la que afirma que “fue el 
poeta más importante de las literaturas hispáni- 
cas del siglo XX”. 


EL BOTE Y EL MAR 


“El Pilar”, bote pesquero de 12 metros de eslora 
perteneciente a Ernest Hemingway, va a recibir 
un trabajo de restauración que, a juzgar por las 
últimas fotos que le sacaron, no le vendría nada 
mal. Hemingway navegó en su bote negro cuan- 
do vivió en Cuba de 1939 a 1960, y se dice que 
a bordo de esta embarcación concibió algunas 
de sus mejores obras. Miembros de la Fundación 
Hemingway de Preservación informaron que via- 
jarán a Cuba donde examinarán, como si de un 
enfermo setratara, al “Pilar”. Pero además del bo- 
te, el equipo se está ocupando de preservar la ca- 
sa del escritor, y miles de sus manuscritos, car- 
tas y fotografías. 


ANILLOS MUSICALES 


Se acaba de estrenar en Canadá una épica adap- 
tación musical de El señor de los anillos, que tar- 
dó cuatro años en producirse. Con 55 actores, 
500 armaduras y 17 ascensores enescena(elcos- 
to ascendió a casi 27 millones), la obra ya se con- 
virtió en una de las puestas más caras de la his- 
toria. “Pensaba que poner en escena los tres vo- 
lúmenes de Tolkien era imposible pero, según pa- 
saba el tiempo, nos fuimos convenciendo”, de- 
claró el productor David Marvish pocas horas an- 
tes del estreno (y seguramente después de ver la 
película de Peter Jackson). El equipo creativo es- 
tá liderado por el director británico Matthew War- 
chus, y el actor que hace el rol de Frodo Baggins 
es el también británico James Loye. Ningún tea- 
tro de Londres parecía apto para acoger un es- 
pectáculo de esas magnitudes, y por eso la com- 
pañía finalmente eligió contratar el teatro Prince- 
sa de Gales de Toronto. 


Una historia de la infamia 


El realismo crítico de un policial despliega su mirada sobre los crímenes bajo la dictadura. 


La aguja en el pajar 
Ernesto Mallo 
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ara empezar, dos citas. Y las dos se 

encuentran en el final de La aguja en 

el pajar, la primera novela que pu- 
blica Ernesto Mallo. En la última página y 
esto no es anticipar cómo termina-, un es- 
tudiante de Derecho mira dos libros en su 
biblioteca: ¿Qué es la justicia? de Kelsen e 
Historia universal de la infamia de Borges. 
Los dos títulos encuadran la lectura de este 
thriller ambientado en la última dictadura, 
cuando la justicia y la infamia fueron una. 
Es en este contexto que el Perro Lascano, 
un comisario de la Federal, viudo, acosado 
por el fantasma de su mujer —enterrada en 
el cementerio judío de La Tablada—, se ob- 
sesiona con una misión utópica: hacer jus- 
ticia. Una pregunta que se formulará el lec- 
tor es: cómo creer que en una institución, 
la Federal, haya un miembro ético mientras 


en el Departamento conviven la corrupción 
y la tortura. La premisa puede incomodar a 
espíritus bien pensantes. Una segunda cues- 
tión es hacer verosímil que Lascano se ena- 
more de Eva, una guerrillera del ERP em- 
barazada que escapó por un pelo de un ope- 
rativo en el que murió su pareja. Mallo pro- 
pone estas dificultades de verosimilitud, pe- 
rosolucionacon agudeza y oficio ambos pro- 
blemas. Desde la escritura, al asumir un gé- 
nero, el policial, Mallo tensa las contradic- 
ciones del período sin patinar en el mani- 
queísmo de la teoría de los dos demonios. 
A la vez supera otro riesgo: la novela histó- 
rica. Aunque vivió la época, Mallo ahora es- 
tá a treinta años de distancia. Y a través del 
registro hard boiled, mediante sus resortes 
clave, escarba en las contradicciones del pe- 
ríodo. Mandándose por la vía del “realismo 
crítico” —como Georg Luckács denominó a 
la policial—, Mallo monta una intriga verti- 
ginosa. Su prosa es dura, cortante y, aunque 
sentimental a veces, con destreza atrapa al 
lector desde el inicio y no lo suelta. 

Si su enfoque es oscuro y convence se de- 
be no sólo a la prosa crispada que no teme 
a los efectos. Los diálogos, compactados en 
bloque, parecen sugerir que las palabras no 
son lo trascendente cuando lo que importa 
es la descripción de los hechos: el acto siem- 
pre más elocuente que el lenguaje. Es que el 
autor tiene “calle”. Esa calle en la que, según 


Chandler, Hammett había anclado el cri- 
men arrancándolo de los salones de la elitis- 
ta novela de enigma. La calle que escribe Ma- 
llo es una y es todas las de la ciudad asedia- 
da por los Falcon verdes, las itakas, los ca- 
rriers, los controles, los tableteos de ametra- 
lladoras, los disparos en el silencio, los ca- 
miones cargando como ganado a los dete- 
nidos y también sus bienes, los cadáveres que 
amanecen en cualquier parte, todo integrán- 
dose a un día a día donde la complicidad ci- 
vil juega lo suyo. 

Junto a los cadáveres de dos chicos mili- 
tantes acribillados aparece en una mañana 
de niebla un tercer cadáver, el de un tipo 
mayor, un usurero judío del Once, que al- 
guna vez escapó de un campo de concentra- 
ción nazi. Este es el comienzo de la intriga 
y el Perro Lascano habrá de resolver quién 
pudo haber matado al prestamista. En la pes- 
quisa colaborará un forense que se la pasa 
escuchando los secretos de los cadáveres 
mientras fuma un porro tras otro. Es para 
subrayar —por lo ilustrativa en términos de 
sentido— una conversación que mantienen 
el forense con un mayor del Ejército, verdu- 
go y apropiador. “El tiempo pasa, las situa- 
ciones cambian y los errores que están co- 
metiendo ahora les van a explotar en la ca- 
ra en algún momento”, dice el forense. La 
explosión es esta novela. Y ese “algún mo- 
mento” es ahora. G) 


La suerte está echada 


Cecilia Szperling y una lograda visión del salvajismo social en las grandes ciudades. 
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a desde el título y las páginas inter- 
caladas de algunos libros de Char- 
les Darwin, la primera novela de 
Cecilia Szperling (antes había publicado 
los cuentos de El futuro de los artistas) pa- 
rece abrevar en la explicación propuesta 
por el célebre naturalista inglés, y hoy am- 
pliamente aceptada por la comunidad 
científica. La idea es que la naturaleza eli- 
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ge a los individuos que tienen cierta ven- 
taja a la hora de adaptarse a su medio. Y 
lo que hace a un organismo más propen- 
so al éxito depende de factores impuestos 
por el entorno. La “selección natural” se- 
ría entonces la causa por la cual dos her- 
manas como Ernestina y Emma Valdés tie- 
nen vidas tan opuestas en la obra. 

Sin embargo, además de esa lucha por 
la supervivencia, hay en Selección natural 
un plus que quizá tenga que ver, a su vez, 
con la crisis de los grandes relatos de la pos- 
modernidad; ese plus es la suerte que, por 
momentos, viene a desmentir, o mejor aún, 
reírse un poco de Darwin. 

Es que la suerte está echada y, más allá 
del cliché que reza que hay que ayudarla, 
explica cómo Emma -sin buscar a nadie— 
encontró a Greg, el directivo de una mul- 
tinacional que, además de amarla y prote- 
gerla, la saca de Gualeguaychú para vivir 
juntos en una mansión de San Isidro con 
tres mil pesos dispuestos a la vista de to- 
dos como señuelo para que no se enojen 
los ladrones si no encuentran nada. Mien- 
tras que la jetattore Ernestina se involucra 
con Cosme, una parodia de artista que no 
hace más que humillarla comparándola 
con su maravillosa ex novia, Fedra. Y pa- 
ra explicar tanta asimetría no hay Darwin 
que valga. 

La suerte deja ver, de la misma forma, 
por qué una canción tediosa llega al nú- 
mero uno del ranking, recorriendo todo el 
libro y empeorando la ya maltratada psi- 
quis de los personajes. 

Selección natural finalista del Premio 
Clarín por suerte o desgracia— parece poner 


en confrontación entonces el azar con la te- 
oría de Darwin, también debido a la tem- 
prana muerte de la histriónica, talentosa y 
joven Anita, tal como reflexiona, invirtien- 
do justamente la teoría de la selección na- 
tural, uno de sus enamorados: “Los mejo- 
res mueren, los peores sobreviven siempre”. 
Fedra, por su lado, el personaje más impor- 
tante del libro, nunca aparece en la novela, 
brilla por su ausencia. Lo cual no es azaro- 
so si se tiene en cuenta que en griego signi- 
fica “la brillante”, y que aquella mujer mi- 
tológica enamorada de su hijastro Hipóli- 
to, quien inspiró a Eurípides y Racine en- 
tre otros, era la nieta de Helios: el sol. 

De hecho, hay un juego permanente de 
claroscuros, como si el motor de la nove- 
la fuera la luz. Desde la casa perfecta que 
antaño habitaba Fedra, y que ahora es ocu- 
pada por Ernestina, hasta el bunker bajo 
los cines de Recoleta donde el médico Ga- 
briel y el anestesista Beppo experimentan 
con heroína. Pero, claro está, el astro que 
tiene luz propia es Fedra, la ex novia de 
Cosme, y con esa luz se irá alimentando 
Ernestina hasta vestir, caminar y hablar 
exactamente como ella, con lo cual logra 
vengarse del propio Cosme. Esa luz que 
quizá, y aunque cueste creerlo, no sea más 
que una cuestión de azar. 

Con la única observación de que, así co- 
mo Ernestina desdobla su identidad, el li- 
bro por momentos hace borrosa la jerarquía 
de sus personajes, Selección natural cuenta 
con muchas condiciones para sobrevivir. 
Habrá que ver si tiene también esa dosis de 
suerte que todo buen libro, por lo menos 
en esta época, necesita. E) 


Los trabajos 


y los dias 


Como una glosa a su novela póstuma, estos artículos que 


Juan José Saer había publicado en medios masivos redondean 


algunos de sus principios y convicciones literarias. 


Trabajos 
Juan José Saer 
Seix Barral 

254 páginas 
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Juan José Saer 
Trabajos 


POR CLAUDIO ZEIGER 


partir del año 2000, Juan José 

Saer comenzó a colaborar con 

artículos especiales para varios 
medios internacionales (la Folha de S. 
Paulo, El País de Madrid, La Nación), y 
redactó también algunos ensayos para 
ser leídos en intervenciones académicas. 
Este libro que acaba de aparecer con el 
lacónico y acertado título de Trabajos, 
recopila dichos materiales. En su prólo- 
go, fechado en enero de 2005 (Saer mu- 
rió en junio del año pasado) escribió: 
“La ocasión de expresar con entera liber- 
tad algunas ideas sobre el arte, la política 
o la cultura en esos diarios de gran difu- 
sión era una experiencia nueva en mi 
oficio de escritor, y me pareció que valía 
la pena medirse con ella”. 

Estimulado entonces por esta nueva 
experiencia, Saer se puso el mameluco y 
se lanzó con entusiasmo e ironía sobre 
variados temas que, según explica, orde- 
nó de lo más general a lo más particu- 
lar; del posmodernismo y las vanguar- 
dias a, por dar un ejemplo, Felisberto 
Hernández. Así, en el principio es el 
posmodernismo y su relación —mala— 
con las vanguardias: “El posmodernis- 
mo considera las vanguardias como un 
movimiento dogmático: puesto que las 
obligaciones que nos imponían las van- 
guardias ya no tienen vigencia, hemos 
decidido recuperar nuestra libertad. El 
posmodernismo es como un señor di- 
vorciado que, por no sentirse ya obliga- 
do a serle fiel a una esposa exigente, se 


lanza sin escrúpulos a frecuentar cabare- 
teras”. Y un poco más adelante la rela- 
ción entre narración y vanguardia a par- 
tir de una de las preferencias literarias de 
Saer, el nouveau roman, tópico que apa- 
rece varias veces a lo largo de Trabajos, 
con una especial reivindicación de la li- 
teratura de Robbe Grillet. 

La zona más general del libro es el lu- 
gar para la miscelánea, el pensamiento 
curioso y diverso: la sabiduría y sus ries- 
gos, las vidas de los filósofos, la puesta 
en paralelo de Kafka y San Agustín 
(comparando la Carta al padre con las 
Confesiones); una irónica estampa de Na- 
bokov (“Sobre un pavo real”) donde afir- 
ma que haber sufrido no nos autoriza a 
volvernos insufribles; una reivindicación 
del olvidado J. Salas Subirat, temprano 
traductor de Joyce al castellano (edición 
de Santiago Rueda) donde afirma: “el río 
turbulento de la prosa joyceana, al ser 
traducido al castellano por un hombre 
de Buenos Aires, arrastraba consigo la 
materia viviente del habla que ningún 
otro autor —aparte quizá de Roberto 
Arlt— había sido capaz de utilizar con tan 
inventiva, exactitud y libertad”. 

A los seguidores de Saer, sobre todo a 
los que les interesa su ubicación en la lite- 
ratura argentina y su tradición, el libro 
depara unas cuantas sorpresas, no porque 
vaya a encontrar revelaciones inéditas o 
insólitas, sino por la forma directa y llana 
en la que Saer revela algunas pistas de su 
universo literario (narrativo y poético). 
En ese sentido hay un artículo clave, “Li- 
bros argentinos”, donde recuerda ni más 
ni menos que su educación literaria desde 
la adolescencia, desde “los almanaques de 
Alpargatas expuestos en el almacén de ra- 
mos generales de mi familia, en Serodi- 
no” donde se exponían fragmentos ilus- 
trados de Martín Fierro. La calidez del re- 
cuerdo no quita la importancia de señalar 
una trinidad de autores (Borges, Arlt y 
Juan L. Ortiz) en cuya órbita también se 
destaca el descubrimiento de Onetti a 
partir de Los adioses. 

Si en este artículo se fijan señales im- 
portantes, hay otras claves fuertes en 
“Hugo Gola”, uno de los rescates princi- 


pales de Trabajos. Quienes tengan pre- 
sente los “Argumentos” de Saer, aquel 
llamado “Dispersión” (en el volumen La 
mayor, famoso por introducir la no me- 
nos famosa “coma saereana”) olerán 
nuevamente su perfume en unas líneas 
dedicadas a Gola, a los amigos, a una 
generación. “Nos habíamos preparado 
para vivir siempre en esa ciudad (Santa 
Fe); nos bastaba con sus noches calien- 
tes, sus librerías, su vino amistoso, su río 
inmenso. Pero las vicisitudes de la Ar- 
gentina, por no decir sus tormentos, te- 
rribles, nos dispersaron. En los más ines- 
perados lugares del mundo cayeron los 
fragmentos de nuestro pasado, como los 
restos de una explosión. Caracas, Bogo- 
tá, México, París, Amsterdam, Barcelo- 
na, Londres, de buena o de mala gana, 
nos acogieron.” 

Entre el recuerdo de la biblioteca de la 
juventud y la formidable dispersión ge- 
neracional, se juega quizá la mirada de 
Saer, esa forma de calibrar cercanía y le- 
janía, recuerdo de lecturas y lecturas del 
presente. Debajo del traje del periodista 


ESTUDIA 


cultural estallan las costuras de la ropa 
del escritor. Saer, abruptamente, realiza 
varias operaciones al mismo tiempo: res- 
cate, evocación, puesta en foco. En el 
cierre del volumen, esta convergencia 
vuelve a suceder con los artículos dedi- 
cados a la obra de Juan Carlos Onetti. 
Saer ensayó una lectura liberada de la 
ingente bibliografía (mucha de ella car- 
gada de cierta pesadez burocrática) dedi- 
cada a Onetti. 

Desde luego, que leamos Trabajos en 
forma póstuma refuerza un poco iluso- 
riamente la sensación de testamento, de 
confesión final. Y desde luego es un efec- 
to, una sugestión. Pero también, hay que 
admitir que, en parte, es resultado de al- 
go que emana de los artículos: frontali- 
dad, calidez, la contundencia de sus re- 
mates. Trabajos es entonces una buena 
ocasión para recordar, con respeto y cari- 
ño, a Saer y a sus convicciones estéticas y 
literarias aunque pueda no compartírse- 
las en su totalidad. La sinceridad y la ho- 
nestidad intelectual que sugieren estos 
trabajos son insoslayables. €) 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Cúspide Libros en la última semana: 


FICCION 


Harry Potter 

y el misterio del príncipe 
J. K. Rowling 
Salamandra 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


Las crónicas de Narnia | 
C. S. Lewis 


Las intermitencias de la muerte 
José Saramago 
Aguilar 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 
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Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 
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Sudamericana 
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Andrés Oppenheimer 
Sudamericana 
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Felipe Pigna 

Norma 


e 
Z 


POR MAURO LIBERTELLA 


na nueva editorial de libros de filosofía, de ciencias políti- 

cas y de historia de las ideas, bien reconocibles por sus di- 

seños clásicos y algunas de sus ediciones en tapa dura, de- 
buta por estos días con veinte títulos cuidados, de autores de al- 
gún modo afines a una forma de pensamiento que a un mismo 
tiempo es contemporáneo y clásico. 

Y para su lanzamiento, Katz editores cuenta con apellidos co- 
mo De Certau, Chartier, Castoriadis o Dupré. Entre los prime- 
ros títulos en aparecer, se encuentran El legado de Darwin del in- 
glés John Dupré, Las reivindicaciones de la cultura, un ensayo de 
Seyla Benhabib sobre la diversidad en la era global, y La impor- 
tancia de lo que nos preocupa, ensayos filosóficos del norteameri- 
cano Harry G. Frankfurt. 

Parecería, en una primera mirada panorámica, que la editorial 
Katz viene a insertarse en un espacio de edición bien definido, 
trazando una cartografía de títulos que hablan de un proyecto y 
un público lector específicos. A propósito de esto, Alejandro 
Katz, de larga trayectoria en el mundo editorial y quien dio vida 
a este proyecto independiente, señala: “Creo que hay un público 
que pide ciertos libros. Y esto supone que los libros no son inter- 
cambiables: no es lo mismo éste o aquél, estamos hablando de li- 
bros necesarios, que satisfagan una necesidad previa o que la cre- 
en de un modo genérico. Ese público existe”. 

La lectura del catálogo siempre es uno de los modos más caba- 
les y definitivos de entender un emprendimiento editorial. Lo 
que el catálogo dice es en gran medida inapelable, porque allí el 
recorte de los editores se desprende de la totalidad del mundo 
editorial y se erige como una isla de límites propios, de coheren- 
cia interna, dejando entrever así lo que el proyecto busca. El catá- 
logo de Katz nos muestra un buen número de autores vivos y pi- 
sa profundo en áreas como la teoría política, la sociología y la 
historia de las ideas. “Es una editorial contemporánea, que le ha- 
bla al hombre contemporáneo, pero que no necesita hablar con 
el discurso de hoy a la mañana. Yo no creo que la novedad sea un 
valor por sí mismo. Puede haber cosas nuevas valiosas y cosas 
nuevas que no tengan ningún valor. Tenemos muchos autores vi- 
vos, que están produciendo conocimiento en este momento. Te- 
nemos libros, también, de autores que están vivos ahora, pero 
que fueron escritos hace quince años y que tienen, a nuestro en- 
tender, un interés en el día de hoy. Y también, claro, tenemos au- 


133 Nuestros contemporáneos 


Alejandro Katz está al frente de un nuevo proyecto editorial que pone el acento 
en novedades de la filosofía, la ciencia política y la historia de las ideas. 


La importancia 
de lo que nos preocupa 


ENSAYOS FILOSÓFICOS 


JOHN DUPRÉ 
EL LEGADO DE DARWIN 
QUÉ SIGNIFICA HOY LA EVOLUCIÓN 


tores muertos hace diez, veinte años, y que son clásicos contem- 
poráneos. Nuestro catálogo es un diálogo entre vivos y muertos. 
No entre antiguos y modernos, porque no hay antiguos.” 

Las traducciones de los libros, según señala Katz, se hacen 
en la Argentina, pero hay casos en que el autor pide algún tra- 
ductor o exige una revisión hecha por algún especialista en el 
tema. “Tenemos que saber que nuestros libros requieren una 
revisión técnica posterior a la traducción, porque tenemos que 
articular la fidelidad al original con la fidelidad a nuestro idio- 
ma, que tiene muchas exigencias, y que exige ser bien tratado 
para ser encantador.” €) 


Las edades de Lulú 


El erotismo como aprendizaje y fragmentos de experiencia. 


Lulúpe María T 
Tatiana Goransky 
Simurg 

161 págs. 


POR LUCIANO PIAZZA 


a primera novela de Tatiana Go- 

ransky cuenta la experiencia de vi- 

da de Lulúpe María T. La historia 
de Lulúpe está narrada en la antigua tra- 
dición de la novela de aprendizaje, que 
con un sutil cruce con el género erótico 
crea una deforme y seductora prosa. 

Es bueno saber de antemano que en es- 
ta novela las expectativas del lector siem- 
pre se encontrarán frustradas o, en el me- 
jor de los casos, al borde de la concreción 
pero nunca concretadas. Hay un proceso 
típico de un artista de la mentira, de un 
timador: se trata de dar confianza, para 
luego mentir y robar más cómodo. Es 
muy parecida a la histeria en la seducción, 


nada trasciende pero es memorable. Por 
eso también es bueno saber que esto no le 
importará, que se dejará estafar contento y 
quién sabe por qué resultará satisfecho. 

El centro del relato es la violación que 
Lulú sufre a los 15 años perpetrada por 
dos compañeritos del colegio. Narrado 
con una delicadeza excitante, digna de 
una escena central de novela erótica, 
cuenta con los silencios justos para que a 
partir de allí se formen nuevas figuras 
que motivarán el relato. No se trata de 
atravesar la carnalidad de lo temático pa- 
ra transgredir. Allí se inicia su sexualidad 
y también un historia de amor con Beni- 
to (uno de los perpetradores). Desde allí 
se multiplican las historias hacia al pasa- 
do y el futuro. 

La figura de Lulúpe será la imagen para 
jugar con los estereotipos y clichés femeni- 
nos que abundan en el imaginario con- 
temporáneo respecto de la mujer. Las 
múltiples Lulú: una adolescente pelirroja 


que se destacaba entre sus compañeros de 
colegio, una jovencita que gracias a la 
amabilidad de la fellatio juntaba dinero 
para viajar y confeccionar guías de viajeros 
personalizadas; caso clínico inclasificable 
para los ginecólogos, señora que se estable- 
ce en pareja en la adultez, adulta que año- 
ra la adolescencia. Ese extenso recorrido 
temporal va en busca del mito o de la mi- 
tificación del rito iniciático, y en cada 
fragmento se pierde y vuelve. El mito ante 
todo debe ser memorable, aunque aquí no 
se respeta la idea de que explique una si- 
tuación presente o futura. Pero esa ilusión 
didáctica es la que conduce al lector en 
una búsqueda aparentemente fallida de 
causas o consecuencias, hacia un nuevo 
punto de partida tan seductor como la 
primera intriga. Cada relato y microrrelato 
dentro de la novela se valen de sí mismos 
por la cualidad de ser memorable, dicho- 
sos porque se aseguran su existencia en ser 
objeto de deseo de un próximo relato. €) 


E 


look, fusión fraterna de book y blog, es el 

nombre con que se ha dado en llamar la ver- 

sión en papel de un blog. El término, acuñado 
por el periodista norteamericano Jeff Jarvis, alimentó 
un debate que se está desarrollando en torno de las 
nuevas tecnologías de escritura. Es que los blogs gene- 
raron nuevos hábitos de lectura a partir de la actuali- 
zación permanente y la escritura fragmentada que, por 
momentos, parece constituir un intermezzo entre el 
periodismo y la literatura. Los ejemplos abundan: el 
primero fue Tony Pierce que publicó una compilación 
de sus mejores post titulada, precisamente, Blook. Des- 
pués aparecieron el compendio teórico de David 
Weinberger “Pequeños trozos unidos vagamente” y las 
memorias “Tan sólo un cretino” de Wil Wheaton. Es- 
tán también los escandalosos b/looks de mujeres desin- 
hibidas, como “The Washingtonienne” de Jessica Cu- 
tler, la joven asistente del senador DeWine expulsada 
del Senado de Washington por utilizar horas de traba- 
jo publicando en la web picantes anécdotas de su pro- 
lífera vida sexual y “Belle de Jour: Las aventuras ínti- 
mas de una prostituta londinense”; el cual fue nomi- 
nado para el Blooker Prize, el primer galardón aboca- 
do exclusivamente a premiar blooks. 

Lanzado en octubre de 2005 (fecha que coincidió, 

según la gacetilla “con el aniversario 450 de la inven- 
ción por parte de Gutenberg de la tipografía movi- 


El papel del blog 


Ahora los blogs pueden convertirse en libros, que se llaman blooks, 
y hasta aspirar a ganar premios literarios. ¿Perderán así su esencia 
virtual o se abren nuevas fronteras en papel? 


ble”), el premio puede verse como un intento de legi- 
timación de los blogs, ya que tiene todo el aspecto de 
un concurso de libros corrientes. 

En el mismo sentido, hubo otro empujoncito de la 
comunidad blogger por captar más lugar: el sitio Bagh- 
dad Burning, perteneciente a una joven iraquí cuyo 
seudónimo es Riverbend, tiene el privilegio de ser el 
primer blook en la historia en aspirar al premio Samuel 
Johnson de no ficción que concede la BBC. En Bagh- 
dad Burning, desde el 2003, una iraquí de 24 años que 
completa su perfil diciendo que “sobreviví a la guerra, 
y eso es todo lo que importa ahora” viene denunciando 
a partir de crónicas sobre la vida cotidiana la difícil si- 
tuación de su país. El blog Baghdad Burning, seguido 
por miles de internautas en todo el mundo, competirá 
por el Samuel Johnson, gracias a que tiene su versión 
publicada, con libros hechos y derechos como Untold 
Stories (Historias sin contar) de Jerry Brotton, The 
Cold War (La Guerra Fría) de John Lewis Gaddis y An- 
cient americans de Charles Mc Cann. El próximo 14 
de junio se sabrá si un blog (eso sí, necesariamente de- 
venido libro) es capaz de hacerse de un premio impor- 
tante al que son habitués los libros de papel. Lo que es- 
tá en cuestión por parte de los bloggers es que sola- 
mente los blogs publicados en papel, es decir, los blo- 
oks pueden participar de los concursos, con lo cual el 
blog propiamente dicho queda afuera. 
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Por supuesto, el fenómeno del blog tiene su contra- 
parte en este lado del océano (o, mejor dicho, de la 
red). Pionera en el arte del Blogolibro fue probable- 
mente “Ojo, ver desde Irak”, de la periodista argenti- 
na Carolina Podestá el más exitoso. Mientras que la 
“blogonovela” del también argentino Hernán Casciari 
“Blog de una mujer gorda”, obtuvo el premio al mejor 
blog 2005 de la Deutsche Welle. 

El libro, como se ve, aún no ha muerto. Y, paradóji- 
camente, el blog en cierta forma, quiere parecerse al 
libro, conseguir su legitimidad. Aunque el blog ofrez- 
ca mayores posibilidades interactivas, y uno rinde cul- 
to a lo efímero mientras que el otro mendiga eterni- 
dad, aun así la reducción a celulosa sigue mantenien- 
do su prestigio. ¿Fetichismo del papel? ¿Sumisión ante 
la industria editorial? Tal vez nada de eso, sino senci- 
llamente un indicio de que ambos formatos son dis- 
tintos pero compatibles, que uno no ha venido a re- 
emplazar al otro sino que se completan y se enrique- 
cen, de abajo hacia arriba y viceversa. 


Stanislaw Lem 


(1921-2006) 


POR MARTIN PEREZ 


ualquier lector fanático de Stanislaw Lem, ali- 

mentado por la industria cultural de estas 

pampas, bien podría haber pensado que el 
escritor polaco llevaba varias décadas muerto. Después 
de todo, hacía tiempo que no sólo sus hipotéticas 
nuevas obras sino que incluso cualquier mención suya 
había desaparecido de las librerías y en la prensa, espe- 
cializada o no. Por eso, cuando se supo hace un par de 
años que Lem, el auténtico, había abjurado —sin ha- 
berla visto siquiera— de la versión que Hollywood hizo 
de su novela Solaris, fue como si se lo hubiese recupe- 
rado, como si tanta ausencia no hubiese sucedido. 
“Quise recrear un encuentro humano con algo que 
existe ciertamente, pero no puede ser reducido a con- 
ceptos, ideas o imágenes humanas. Por eso fue que el 
libro se llamó Solaris, y no Amor en el espacio exterior”, 
escribió Lem antes de que la película de Soderbergh se 
estrenase mundialmente en el Festival de Berlín. Pero 
la siguiente noticia de Lem en difundirse por estos la- 
res es que murió el lunes pasado, en la ciudad de Cra- 
covia. Y es por eso que, a pesar de haber muerto a la 
más que digna edad de 84 años y a casi dos décadas de 
haber editado su última obra importante, su desapari- 
ción puede, sin embargo, llegar a ser una sorpresa in- 
quietante para cualquier fan. Porque la noticia de su 
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muerte llega relativamente muy poco tiempo después 
de haberlo recuperado al mundo de los vivos. 

“El libro es el extraterrestre”, escribió un crítico hún- 
garo nacionalizado norteamericano, Istvan Csicsery-Ro- 
nay, sobre Solaris. Aunque, siendo el dato citado justa- 
mente por Lem en aquella diatriba contra la Solaris con 
George Clooney, bien podría ser apócrifo. Pero, aún así, 
el análisis no deja de ser apropiado. Solaris, la novela 
más conocida de Stanislaw Lem, es ciertamente un ex- 
traterrestre, incluso (¡especialmente!) dentro de la cien- 
cia ficción. Pero lo mismo se podría decir de gran parte 
de sus libros, que han permitido comparaciones con 
Voltaire y Jonathan Swift (por las crónicas del astronau- 
ta Ijon Tichy, Diarios de las estrellas), Kafka (por esa 
suerte de reescritura de El proceso que es Memorias en- 
contradas en una bañera) e incluso Jorge Luis Borges 
(por las reseñas y prólogos de libros apócrifos contenidas 
en Vacto perfecto y Un valor imaginario) antes que con 
otros representantes del género. Aunque la época de oro 
de su literatura comienza en la segunda mitad de los 
años 50, coincidiendo con los aires de renovación que 
comenzaban a soplar detrás de la cortina de hierro, de 
este lado de la cortina, Lem comenzó a ser conocido 
junto a la obra de renovadores de la ciencia ficción co- 
mo Ursula K. Le Guin o J.G. Ballard, cuyas obras tam- 
bién ampliaron los límites del género. Publicado tanto 
por la prestigiosa Minotauro como en aquellos libros de 
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bolsillo tan rápidamente desencuadernables de Brugue- 
ra, la obra de Lem dejó de asomar apenas despuntados 
los *80. Por un lado, porque las buenas y bien distribui- 
das colecciones de ciencia ficción en castellano comen- 
zaron a escasear. Y, por otro lado, porque Lem se llamó 
a silencio luego de la novela Fiasco, publicada en 1986 y 
que jamás vio la luz en las librerías autóctonas. 

A pesar de haber sido traducido en 41 idiomas y con 
una tirada de sus obras calculada en unos 27 millones 
de ejemplares, Lem siempre se consideró a sí mismo co- 
mo un escritor marginal dentro de la ciencia ficción. De 
hecho, en los años "70 fue admitido primero y luego 
echado de la Asociación Norteamericana de Escritores 
de Ciencia Ficción cuando escribió que, desde las obras 
de H.G. Wells u Olaf Stapledon, el género anglosajón se 
había acomodado en la mediocridad y la repetición. Leí- 
do siempre mucho mejor desde la periferia que desde el 
centro, Lem supo señalar que el caprichoso humor de 
sus obras solía perderse en las traducciones. Admirador 
confeso de Philip K. Dick, la mejor forma de acercarse a 
la obra de Stanislaw Lem sigue siendo a través de Sola- 
ris, aun cuando para releerla haya que tomarse el trabajo 
de alejar el recuerdo tanto de la versión de Soderbergh 
como de la de Tarkovski. Sólo así esposible volver a per- 
cibir a la novela como el auténtico extraterrestre, y des- 
cubrir en sus páginas al nihilista apocalíptico y juguetón 
que aparecería recién en sus obras más maduras. 
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